那次之后，我就被束缚带捆在**，手腕和脚踝被柔软的布料禁锢，像一只被钉在标本盒里的蝴蝶。 药效让我的意识漂浮在虚空中，分不清昼夜。有时睁开眼，窗外是刺目的阳光；有时醒来，房间里只有一盏昏黄的夜灯。护士定时来给我输液、喂药，她们的声音像是从水下传来，模糊而遥远。 徐子谦每天都来。 他坐在床边的椅子上，沉默得像一尊雕像。有时他会带一本书，但很少翻动；有时他只是看着我，眼神复杂得让我读不懂。我们之间隔着一道无形的墙，谁都没有先开口。 但更多的时候，他会进入赵景奇的办公室，两个人说很久的话，每次出来，徐子谦的的神情都有些奇怪。 直到那一天。 我从一个漫长的梦中醒来——梦里程远牵着我的手，走过一片开满白色小花的山坡。阳光很暖，风里有青草的味道。他转头对我笑，说：“我回来了。” 睁开眼的瞬间，我以为自己还在梦里。 因为程远就坐在我的床边。 “悦悦。”他轻声唤我，左眼角的小痣随着笑意微微上扬。 我眨了眨眼，泪水瞬间模糊了视线。这一次，我没有犹豫，没有怀疑，用尽全力挣开松动的束缚带，扑进了他的怀里。 这次，他是真实的。 他的胸膛温暖而坚实，心跳声透过布料传来，稳健有力。他的手臂紧紧环住我，力道大得几乎让我疼痛。我埋在他颈间，呼吸着属于他的气息——淡淡的洗衣液味道，混合着一丝清爽的须后水香气。 “你去哪了……”我的声音闷在他肩头，眼泪浸湿了他的衬衫，“我找了你那么久……” 程远抱住我的手一顿：“对不起，让你等了这么久。” 我抱着他，大声的哭着，耳边响起程远的声音：“我来接你回家。” “你……接我回家？” “调查结束了，我可以带你回家了。”他又重复了一边。 “调查？”我愣了一下，不明白这个词语背后隐藏的是什么含义。但当他的手指轻轻摩挲我的肩膀时，那种熟悉的手法让我暂时忘记了所有疑问。 “是。”他点点头，将脸贴近我的耳畔，用低沉的声音解释道，“为了一个大新闻，我必须假装消失。对不起，让你担心这么久。” 他给我解释了他消失的原因： 我感到一阵复杂的情绪涌上心头——既有欣慰，也有不安。但当他的手臂环绕住我的腰，将我紧紧拉向自己时，那种不安却逐渐消散殆尽。我闭上眼睛，在他的怀抱中找到了片刻内心平静。 程远带我“回家”的那天，下着小雨。 车窗外的城市被雨水洗得模糊，霓虹灯在水雾中晕开，像一幅被泼湿的油画。程远单手握着方向盘，另一只手轻轻覆在我的手背上。他的掌心很暖，指腹有一层薄茧——那是他长期敲键盘留下的痕迹，我记得。 可触感却有些陌生。 “快到了。”他转头对我笑，左眼角的小痣在车内灯下若隐若现。 我点点头，看向窗外。这不是回我们公寓的路。 车停在一栋陌生的高档公寓楼下，大理石外墙在雨中泛着冷光。程远撑开伞，搂着我的肩膀快步走进电梯。电梯直达顶层，他在密码锁上输入一串数字——不是我们常用的纪念日，也不是谁的生日。 门开了。 “欢迎回家。”程远侧身让我进去。 玄关的感应灯自动亮起，照亮宽敞的客厅。家具都是崭新的，极简风格，黑白灰的色调冷冰冰的，没有一丝生活气息。 “这是……我们的家？”我站在门口，鞋底蹭着陌生的实木地板。 “嗯，刚搬的。”程远把钥匙扔在茶几上，发出清脆的碰撞声，“之前那间太小了，你不是一直想要个大阳台吗？” 我确实说过。 但眼前这个房子太完美了，每一个房间看起来都像是精心设计过，却缺乏那些曾经属于我们的痕迹——没有那张我们一起挑选的沙发，没有那幅我们共同挂上的画作，也没有那只用自己的名字命名的小猫摆件。而这些细节，却让我的心里泛起阵阵刺痛，就像被人用针尖扎中一般疼痛。 晚餐是程远下厨做的。 他系着一条深蓝色围裙，在开放式厨房里忙碌。我坐在餐桌前，看着他的背影——肩膀的弧度，后颈的发际线，挽起袖口时小臂肌肉的线条…… 每一个细节都对，却又都不对。 “尝尝。”程远把盘子推到我面前，是黑椒牛排——我最喜欢的一道菜。 可当第一口食物入口的时候，那熟悉的黑椒牛排却味道大相径庭。 “好吃吗？”程远期待地看着我。 “嗯。”我勉强咽下去，“就是……和以前味道不一样。” 他脸上的笑容僵了一瞬：“你味觉还没恢复，医生说过。” 空气突然安静。 程远收回手，眼神暗了暗：“你还在生气？气我消失这么久？” 我没有说话。 夜晚降临，我们坐在客厅里看电视。他靠在沙发的一端，而我则蜷缩在另一端，看着屏幕上的剧集却一个字也听不进去。这种距离感就像是无形的手，把我们两个隔离开来，使得原本亲密无间的人们变得如此遥不可及。这份距离感越强烈，便越能凸显出两个人之间潜藏的问题所带来的压抑氛围。 “你还爱红酒吗？”他突然开口问道，同时站起身朝酒柜走去。那声音里的询问语气就像是来自另一个人，与之前温柔体贴的声音形成鲜明对比，使得整个空间里的空气仿佛凝固了一般。“还是改喝白葡萄酒啦？” 听到这个问题的时候，我感到呼吸猛然停滞了一瞬间。那不是因为问题本身有什么特别之处，而是因为这句话背后暗示出的某些事情：原来，他竟然忘了，为了备孕，我已经戒酒了。 “我……”我支支吾吾地说不出完整的话语来，只觉得喉咙仿佛被什么东西堵住，使其无法顺畅地发出声音。“其实……我已经很少喝酒啦……” 听到这句话的时候，他停下拿酒瓶的手，看向我的眼神有一丝恍惚，但随即又恢复如常：“哦？为什么呢？以前不是很喜欢喝红酒嘛！” “你忘了？你说想要个我们的孩子，所以我戒掉了。”我直勾勾的望着他，总觉得眼前的人，有些陌生。 程远尴尬的笑了：“是呢，我都忘了。” 不知为什么，我总觉得他的笑容有些苦涩。 手机铃声突兀地响起，将我们从沉默中惊醒。餐桌上的水杯微微震动，在玻璃表面泛起涟漪。我看着程远站起身，从西装内袋掏出手机，他的手指快速滑动了一下屏幕，然后转身走向阳台。 “抱歉，我得接下电话。”他的声音里带着几分紧张。 我点点头，看着他快步走向阳台。那扇玻璃门关上的瞬间，一股寒意突然袭上我的心头。我告诉自己这是错觉，可那种不安感却越来越强烈，就像有一只无形的手正在慢慢收紧我的喉咙。 我站起身，无意识地跟随他的脚步。当我的手触碰到冰凉的大理石台面时，那种触感让我浑身发抖。我屏住呼吸，小心翼翼地贴近阳台门—— “是……目前一切正常。”他的声音从门缝里传来，带着些奇怪的情绪。 我听见自己的声音有些发颤，“你到底跟谁说话？” “你怎么来了？”他从阳台转过身来，看见我站在门口瑟瑟发抖，脸色顿时变得煞白。他迅速冲过来，把双臂环绕住我冰凉的身体，仿佛要把所有温度都注入到这个冰冷的躯壳中去。“太晚了。”他说，“我们睡吧。” “我听见你说话。”我的牙齿开始打战，“你说的‘一切正常’是什么意思？” “别胡思乱想。”他搂得更紧，用力到几乎要把骨头捏碎的地步，“是工作上的事情。” 我盯着他的眼睛。这双眼睛我吻过无数次，睫毛的弧度，虹膜的颜色，笑起来时眼尾的细纹，都和我记忆中的分毫不差。 看不出任何撒谎的痕迹。 程远叹了口气，拦腰把我抱起来。我的脸贴在他的胸口，听到他的心跳——平稳，有力，没有一丝紊乱。 可我总觉得，有什么地方不太对。