“不可能......”我的手不停的颤抖：“不可能。骗子，你是骗子。” 我听到自己尖锐的声音在病房里回**，接着一阵杂乱的脚步声就由远及近的传来。 我不敢相信徐子谦那些关于程远不存在的荒诞言论。我猛地转身面对他，他正站在几步之外，看起来既担忧又无奈。“滚！滚开！”我大喊着，用尽全身力气推开他。他踉跄了一下，却依然没有离开，而是伸手想要抓住我的手腕。 “你清醒清醒！”他的声音低沉而严厉，“你这样下去会把自己害死！” “不！”我拼命挣扎，“你别碰我！你什么都不知道！”泪水模糊了我的视线，我看到护士站里的人开始注意到我们的争吵。一群白大褂推着车快速向我们靠近，其中一个就是赵景奇医生，他脸色凝重地快步走来。 “你不该刺激她的。”我听到赵景奇对徐子谦说，语气里带着责备。 “我……”徐子谦也被我吓到了，“我也没想到，她病得这样重……” "我没病！"我几乎是吼出来的，声音嘶哑得不像自己，"程远是真实存在的！他......" “你们都是骗子！”我尖叫着，用指甲抓向他的手臂，却被护士们迅速制服。他们将我按倒在地上，我感觉到后背部传来的剧烈疼痛，然后意识逐渐模糊… 黑暗吞噬意识的最后一刻，我听见赵景奇说：“这是典型的……” 后面的话，我却没有听清。 我看见一片无边无际的麦田，金黄的麦穗在风中摇曳，沙沙作响。夕阳将天空染成橘红色，云层像被火烧过一般绚烂。 远处，一个熟悉的身影朝我走来。 程远。 他穿着那件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。阳光为他镀上一层金边，连发梢都在闪闪发亮。 “悦悦。”他微笑着唤我，左眼角的小痣随着笑意微微上扬。 我站在原地，不敢动，生怕一靠近他就会像之前无数次那样消散。 “别怕。”他伸出手，指尖轻轻触碰我的脸颊，“我一直在你身边。” “可他们都说不认识你……”我的声音哽咽，“连照片都消失了……” 程远叹了口气，将我拉进怀里。他的心跳声透过胸膛传来，稳健而温暖。 “记忆比照片更可靠。”他的手指穿过我的发丝，“记得吗？去年冬天你发烧，我煮了姜汤，结果把糖当成了盐……” 我噗嗤笑出声，眼泪却止不住地流：“难喝死了，你还逼我喝完。” “还有那次，”他的唇贴在我耳边，呼吸温热，“你在手术室忙到凌晨，我假装外卖小哥给你送咖啡，被护士长骂了一顿……” 这些细碎的回忆像珍珠一样串联起来，每一颗都闪着温润的光。我紧紧抱住他，生怕一松手他就会消失。 “别走……”我埋在他胸口闷声说。 程远没有回答，只是更用力地回抱我。 麦田的风突然变得猛烈，他的身影开始透明，像一幅被水浸湿的画。 “程远？”我惊慌地抬头，却看到他的笑容依然温柔。 “我从未离开。”他的声音随风飘散，“看看你的左手……” 我猛地睁开眼。 晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道金色的线。我躺在病**，手上缠着纱布，喉咙干得像着了火。 是梦吗？ 可掌心的疼痛如此真实，麦田的气息仿佛还萦绕在鼻尖。我看着打着点滴的左手—— 银色戒指依然戴在无名指上。 病房门被轻轻推开，徐子谦端着一杯水走进来，看到我醒了，脚步一顿。 他的眼下挂着浓重的青黑，衬衫皱巴巴的，显然一夜未眠。 “你……”他的声音沙哑，“还好吗？” “我做了一个梦。”我轻声说。 徐子谦放下水杯，坐到床边：“什么梦？” “程远说……”我摩挲着戒指，突然笑了，“他一直在我身边。” 徐子谦的瞳孔骤然收缩，手指无意识地攥紧了床单。 “你等等，我出去一下。”说完这句话，徐子谦转身出了病房，当然没有忘记锁门。 我慢慢从**爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上。镇静剂的药效还没完全消退，我的脚步虚浮，像踩在棉花上。但我不在乎。 我踉跄着走到窗前，手指抓住窗框才勉强站稳。窗外的阳光刺得我眯起眼，楼下的小花园里，几个病人正在散步。 然后—— 我看到了他。 程远站在一棵梧桐树下，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。 我们的视线隔空交汇。 他在对我笑。 那个笑容如此熟悉——温柔中带着一丝狡黠，就像他每次恶作剧得逞时的表情。 “程远……”我颤抖着伸出手，指尖贴上冰凉的玻璃。 他似乎听到了我的呼唤，轻轻点了点头，然后抬起手，指了指自己的左胸——那是我们之间的暗号，意思是“你在我心里”。 我的眼泪瞬间涌了出来。 他是真实的。 他就在这里。 我转身就要往门外冲，却突然被一股力道拽住——输液架被我扯倒，玻璃瓶砸在地上碎裂，药水溅了一地。 钥匙插进锁孔的声音，接着护士就冲了进来 “小林！您不能下床！” “放开我！”我拼命挣扎，“他在楼下！程远在楼下！” 护士死死抱住我的腰，朝门外大喊：“快来人！病人又发作了！” 混乱中，我回头看向窗外—— 梧桐树下空空如也。 程远消失了。 又一次。