我的手指微微发抖，大脑一片混沌，但不知为什么，那些被遗忘的事情反而变得异常清晰： 五岁那年，爸爸亲吻了我出门上班，说带我爱吃的水果糖给我，却再也没回来。 八岁那年，我举着热气球在游乐场摩天轮下等着妈妈，可等到天黑，妈妈都没有出现。 十五岁那年，收养我的姑姑送我到了寄宿学校，可等我假期回家，姑姑家就已经住进了陌生人，他们说不认识我姑姑，更不知道她去了哪里。 二十一岁那年，明明前一天徐子谦还抱着我在学校附近的公寓沉沦，第二天他就悄无声息的去了国外，再也没有回来。 所有人都在消失，所有人都不要了我。 我的人生，就好像一座孤岛。 我忍不住发起抖来，上下牙磕在一起，发出轻微的响声。 “林女士？您还好吗？” 警察局长的声音将我拉回现实。我抬起头，看见他正用一种怜悯又尴尬的眼神看着我：”如果您想不起来未婚夫的身份证号，我们恐怕很难找到他…….” 我看着他的嘴开开合合，却再也听不到他的声音。 一阵剧烈的地震般晕眩袭来。 我感觉整个世界都在天旋地转，无数陌生的面孔从眼前掠过：护士站的小周、报社的女孩、穿睡衣的大哥……所有人都说他们不认识程远，就连他的母亲也不再认识他…… 我感觉胸口像是压了一块巨石，每一次呼吸都异常艰难。 “快叫救护车！” 不知谁喊了一声。 很多人说话的声音就好像从水底传来，我努力想听清楚他们在说什么，却始终听不清。 我的意识逐渐模糊，感觉自己站在熟悉又陌生的街道上，程远就站在不远处。他穿着我们第一次约会时那件深蓝色的衬衫，微微向前倾斜着身体，在等什么人。 那是我最熟悉，也最爱他的样子。 “程远！”我喊他，他缓缓转过身来。那张脸依旧俊美，只是神情变得格外清冷。他走近我，又忽然停住：“对不起，我们不能这样下去了……” 我伸手想要抓住他，却只抓住了一把空气。他转身离去，不断重复着这句话。我拼命追赶，却怎么也追不上。 我猛得睁开眼，发现自己躺在病房的**，药水从静脉注射针头流入体内，让我的四肢越发沉重。 我努力睁开眼睛，却只看到刺眼的灯光。 “你感觉怎么样？”一个温柔的声音响起。我勉强转头看去，是个戴着金丝眼镜、年约四十岁的男医生。他穿着白大褂，看起来很专业，但给人一种说不出的陌生感。 “您...您是谁？” 他露出一个温和的微笑：”我叫赵景奇，是你的主治医生。你已经昏睡了一天了。” 听到这个名字，我突然想起一些零碎片段：程远曾无意间提起的报道，以及某个病房里偶然听到的谈话。但这些记忆却像是蒙上了一层薄纱，说不清道不明…… 赵景奇拿出一个小本子，上面记满了密密麻麻的手写笔记：“你还记得发生什么事吗？” 我摇摇头：“我……”声音嘶哑得像是破锣一样。 他推了推眼镜，又翻开本子：“昨天你因为精神崩溃被送进来，一直叫着程远的名字，程远是什么人，你还记得么？” “他是我未婚夫。”我的声音颤抖起来，泪水模糊了视线，“我们马上就要结婚了...下周就是我们的婚礼……” 赵景奇皱起眉头，他似乎对这个回答并不意外：“小林，你冷静下，好好想想，程远到底是谁？” 他的语气让我感到一阵寒意。 见我迟迟不说话，赵景奇叹了口气，替我调整了输液的频率，叮嘱我“按时吃药”，我只是麻木地点头。 睡了太久，我有些想上厕所，干脆扶着输液瓶走出了病房。 医院的走廊长得仿佛没有尽头，惨白的灯光下，消毒水的气味混合着某种说不清的压抑感，让我的太阳穴突突直跳。 就在这时，我看到了他。 一个穿着浅蓝色衬衫的男人，正站在走廊尽头的拐角处。他的背影如此熟悉——那肩膀的弧度，那微微低头的样子…… 是程远！ 我的心脏几乎要跳出胸腔。 “程远！”我大喊着追了上去。 男人似乎听到了我的声音，他停顿了一下，却没有回头，而是加快脚步转过了拐角。 我拼命地跑，输液针头被扯掉，手背上渗出血珠也顾不上。转过拐角时，我看到电梯门正在关闭，透过狭窄的缝隙，我看到了—— 一双我永远不会认错的眼睛。 “程远！”我扑向电梯门，可已经太迟了。电梯开始下降，显示屏上的数字不断变化：3、2、1…… 我疯狂地按着下行键，眼泪模糊了视线。 他在这里。 他真的在这里。 当另一部电梯终于到达时，我冲了进去，不停地按着1楼的按钮。电梯下降的几秒钟像是一个世纪那么长。门一开，我就冲了出去，大厅里人来人往，可那个蓝色衬衫的身影却消失得无影无踪。 周围的人来来往往，我却仿佛置身于无声世界。 我感觉自己的呼吸变得异常沉重，每一次呼气都像是压垮胸口的一块巨石。 我突然意识到一个可怕的事实： 他又消失了。 我努力回忆着曾经和程远交往的细节，却没有办法为他找到离开我的理由。 我们明明那么相爱啊，就好像在爱另一个自己。 可现在，他也和所有人一样，不要我了。 这个想法像刀一样凌迟着我的心。 就在这时，一阵温柔的声音从身后传来："悦悦？" 我缓缓转身，看到了一张曾经刻骨铭心、如今却陌生得令人窒息的脸。 他穿着一件剪裁精致的手工西装，看起来比记忆中更加成熟稳重。那张脸依旧英俊，只是眼角多了几分疲惫。 我呆呆的看着眼前的人，说不出一句话。