我打车到了程远的工作单位。 站在《冰城时报》的大楼前，抬头望着那块陌生的招牌——”北方晨报”，四个烫金大字在阳光下刺得我眼睛发疼。 眼前的大楼像是被重新粉刷过，连门口的喷泉都换了样式。 这不对。 我清楚记得，程远带我来过这里三次。 第一次是他拿到年度新闻奖，我站在这个位置给他拍了照；第二次是去年冬天，我给他送伞，就在那个拐角的咖啡店等他下班；第三次是上个月，我给加班到深业城的程远送夜宵，我们在大厅的沙发上接吻，被他的同事周邵阳撞见，还调侃我们”虐狗”。 我攥紧了包里的钥匙——那把打不开他家门的钥匙，金属齿痕硌得掌心发疼。 我走进了大厦，却发现大堂的前台也换了人。 记忆里那个总爱涂玫红色指甲油，喜欢叫我小悦悦的阿姨不见了，取而代之的是一个戴黑框眼镜的陌生女孩。 她正低着头刷着手机，不时发出一阵低低的笑声。 “您好，我找程远。”我的声音比想象中干涩，”社会新闻部的记者。” 女孩不满的抬起头，眼神陌生得像在看一个走错路的病人：”程远？我们报社没有这个人。” “不可能！”我的指甲陷进掌心，”他是首席记者，去年还拿了省级新闻奖，办公室在七楼靠窗的位置——” “女士，”女孩打断我，语气里带着一丝怜悯，”我在人事部工作三年了，从没听过这个名字。要不您给他打个电话让他下来接您？” 我没有理她，再一次拨通了程远的电话，依然是空号。 我忽然想起程远曾经开玩笑说：”要是哪天你联系不上我就来报社找我，我肯定在工位上昏天暗地的赶稿子。” 而现在，他们说他从未存在过。 我不甘心，退到门口的沙发上坐下。 女孩奇怪的看了我几眼，见我没有闹事，也就耸耸肩不再管我。 我在报社前台等到黄昏。 夕阳透过窗户斜照进来，我蜷缩在沙发上，机械地翻着手机相册。 那些照片正在一张张变模糊——程远在颁奖台上的笑容、他伏案写稿时的侧脸、我们在大楼前的合影……像是被某种无形的力量一点点擦除。 “小姐，我们要下班了。”前台女孩的声音带着几分不耐烦。 我无力的叹了口气，和她道了声抱歉，失望的走出报社的门，初夏的风裹着细碎的寒意，钻进我的大衣领口。我数着进出的人，直到看见一个熟悉的身影——周邵阳，程远的大学校友，也是带他入行的前辈。 “周记者！”我冲上去拦住他。 周邵阳愣了一下，公文包差点掉在地上。他的眼神很陌生，不是假装，而是真真切切的疑惑：”请问，您是……” “我是林悦，程远的未婚妻。”我死死盯着他的眼睛，”上周我们还一起吃过饭，你说要当我们的证婚人。” 他的眉头皱得更深了：”抱歉，我不认识什么程远。您是不是认错人了？” 他的表情太自然了，自然得让人绝望。 我颤抖着掏出手机，翻出那张唯一的合照——程远搂着我的肩膀，背景是周邵阳家楼下。可当我把屏幕转向他时，照片上只剩我一个人，对着空气微笑。 “这样的笑话很无聊，我希望这不是你的恶作剧。”周邵阳后退半步，眼神里多了几分警惕。 我不甘心的疯狂翻着相册，原本是我和程远合影的张照片里，只剩我独自站在《冰城时报》的旧招牌下，对着空气微笑。 钥匙从指间滑落，在水泥地上发出清脆的响声。我捡起来时，发现钥匙环上刻着小小的“LY?CY”——这是程远亲手刻的，他说要让我随时记得“林悦永远爱程远”。 可现在，连这行字都在褪色。 我忽然意识到，这不是普通的失踪，是精心策划的抹除。程远不仅消失了，他存在过的证据正在被系统性地销毁，而更可怕的是，所有人的记忆似乎都在配合这场消失。 包括我的手机里那些本该”同步到云端就会永远存在”的照片，此刻正一张接一张变成空白。我眼睁睁看着求婚那张照片从底部开始像素化，程远的身影像被无形橡皮擦一点点抹去，最后只剩下我独自站在虚化的背景里，笑得像个幸福的傻瓜。 我看着我的手机，说不出话来，只是不住的发抖，不住的念着程远的名字。 “你一定认识程远，你们是大学校友，他是低了你四个年级的师弟，你们的导师都是……” 周邵阳冷冷的打断我：”女士，再说一次，我不认识程远，更不认识你，如果你再纠缠我，我就要报警了。” 报警？ 对，我应该报警。 我没有再理会周邵阳，转身跑进了附近的警局。 值班警察听完我的叙述，敲键盘的手指停了下来：”您是说，一个叫程远的记者，在结婚前一周突然消失，而且所有人都说不认识他？” “对。”我咬紧牙关，“包括他的同事、朋友，甚至……” 甚至他的母亲。这句话卡在喉咙里，像一块烧红的炭。 警察叹了口气，推过来一份表格：“先做个备案吧。不过这种情况，很可能是……”他欲言又止。 我接过纸，认真的填写着程远的信息，他的姓名，年龄，工作，外貌特征……忽然，我的笔在某一行顿住了。 我竟然完全想不起来程远的身份证号码。 那串18位数字，就像昨天还刻在我掌心上的文字，此刻却完全消失得无影无踪。我闭上眼睛，用力回想每一次他递给我身份证的时候，每一次他我们出行我填写那些数字的时候，可是……什么都想不起来。 窗外，暮色彻底吞没了最后一缕天光。 被我随手放在桌上的钥匙上，LY?CY的刻痕此刻也已经消失得无影无踪。