当我提着满满一袋东西来到未婚夫程远的公寓门口的时候，我忽然却发现，我打不开程远公寓的门了。 我不停的尝试，可钥匙始终卡在锁孔里纹丝不动。 我后背渗出一层冷汗，粘在我身上，难受得紧。 不锈钢锁芯在走廊顶灯下泛着冷光，像是一只嘲笑我的眼睛。 我抬头核对了一下门牌号，确认没有错，又低头核对钥匙串上刻着“LY?CY”字母的那枚钥匙，这是他上周亲手交给我的备用钥匙。 当时他还吻了我的额头说：“悦悦，以后这就是我们的家了。” 而现在，我进不去我的家了。 我摸出手机，程远的号码在通讯录最顶端。但当我按下拨号键时，听筒里传来的却是冰冷的机械女声： "您拨打的号码是空号……" “请问你找谁？” 身后突然响起的声音让我打了个哆嗦。 转过头，我看见一个穿格子睡衣和卡通拖鞋的男人正皱眉看着我，他手里拎着超市的购物袋，显然是刚出门购物回来。 购物袋里似乎有什么东西正在融化，水一滴一滴的滴在他的脚边，流成浅浅的一滩。 “我……我是程远的未婚妻。”我的声音比想象中更干涩，”我以前没有见过你，请问你是来他家借住的朋友么？” 男人警惕的打量了我一会儿，才开了口。 “你搞错了吧，这里是我家。” 他从睡衣兜里掏出钥匙，我眼睁睁看着他手中的钥匙顺利插进锁孔，打开了门。 “等一下！”我拦住了男人，”你是谁，真的不认识程远么？” 男人摇头的动作带着怜悯，仿佛我是个被男人骗了的可怜女人：”小姐，我真的不认识你说的人。这房子是我买的，我在这住了五年了，要不我给你看看房产证？” 我后退两步，后脑勺撞在冰冷的墙壁上，手里的购物袋掉在地上，我为程远精心挑选的苹果咕噜噜滚出老远。 可我完全没心情捡起他们。 男人打开门走了进去，开门的瞬间，我看到屋里的陈设十分陌生，和我记忆里的并不相同。 难道我走错门了？我又看了一眼门牌号。 我记得这扇门的形状，甚至记得我亲手挂在门口的中国结，可现在，门里的一切，都变得陌生了。 手机在包里震动起来，我抖着手掏出来，是医院护士站的号码。 “林姐，赵主任说……” “小周，”我打断她，”你还记得我未婚夫吗？上周来医院给我送午饭的那个。” 电话那头沉默了三秒：”林姐，您有未婚夫吗？” 我正冷藏的挂断电话。 小周的话，是什么意思。 我又拨通了程远的电话，还是空号。 我联系不上他了。 明明是夏天，我却在发抖。 对了，我还可以打电话给程远的母亲。 我一手按了电梯，一手按着记忆拨通了程远母亲的手机号。 电话迟迟无人接听。 我又拨了一次。 这次有人接了。 “喂？”接电话的是个陌生的年轻女声。 “请问……阿姨在哪里？” “阿姨？” “我找程远的母亲，张菡萏张女士。”我听见我自己的声音在颤抖。 “你打错了。”对方干脆地挂断。 我低头看着那个熟记于心的号码，确认自己绝对没有打错。 “咔哒。”对面的房门又被打开，我吓了一跳，惊惶的抬起头，发现穿睡衣的男人探出头来打量着我，眼神像是在看精神病。 电梯正好到达本层，我顾不上捡起散落的食物，逃也似地冲进去，疯狂按着关门键。电梯镜面映出我惨白的脸和披散的头发。 我深吸一口气，拿出手机翻找程远的号码，却发现通讯录里那个最熟悉的名字突然消失了。当我的手指在屏幕上滑动时，那种虚无感像是一块巨石压在胸口，让我几乎喘不过气来。我颤抖着点开通话记录，却只看到了一片空白，那些曾经频繁联系的声音和笑容，都像是被彻底删除了一般从我的世界里消失不见。 这不是真的。 就在昨天，他还给我发消息说：”宝贝，你最近是不是太累了？要不要休息几天？” 那条消息，现在也消失得无影无踪。 手机相册里，上周拍的求婚戒指特写还在，程远骨节分明的手指托着丝绒盒子，背景就是这套公寓的沙发。我放大照片检查每一个细节，皮质沙发扶手上那道划痕清晰可见——那是上个月我不小心用水果刀划出来的，程远当时笑着说”这下家具也有林医生的签名了”。 但现在，一个陌生人说他在这里住了五年。 我的太阳穴突突直跳，一阵眩晕袭来。不行，我必须冷静下来。我掏出随身携带的小本子，上面记满了各种重要信息。在第五页，我仔细地记录着他的所有联系方式——办公室电话、家庭地址、甚至他最喜欢喝咖啡店的电话号码。 但当我翻开那一页时，本子上却是一片空白，就连纸张上的笔迹痕迹都像是被彻底擦去了。 什么都没有…… 我的视线开始模糊，大脑里不断回放着过去两年的点点滴滴：第一次见面是在医院，他来采访神经疾病新疗法；第一次约会是在咖啡馆，他用扑克变了个拙劣的魔术向我表白；第一次拥抱是在我家，他温暖的手臂纾解了我高烧的病痛…… 我浑浑噩噩的来到了公寓的地下停车场，我机械地走到程远惯常停车的B区27号位——空****的车位上积着薄灰，显然很久没有车辆停放过。 车库的感应灯突然熄灭，我在黑暗中打开手机闪光灯，光束照到墙角一个反光物体——程远的车钥匙，就那样随意地丢在角落，钥匙扣还是我送的小手术刀挂饰。我捡起来按下解锁键，远处没有任何车辆响应。 钥匙的金属齿痕与我手中无法打开房门的钥匙一模一样。 某种可怕的想法像冰水般漫过我的脊椎。