陈砚把电动车停在行政楼后巷。 他没锁车，直接走上三楼。 左臂的布条还在渗血，滴在白大褂下摆上，留下一道暗痕。 账本贴着胸口，纸页边角磨着皮肤，有点刺。 走廊尽头是院长办公室。 门关着，里面有人说话。 他靠在消防栓旁站定，右手插进白大褂口袋，手指碰到手术刀柄。 刀身冰凉，握久了才有些暖意。 屋里传来周慧萍的声音：“要调陈砚去门诊？除非从我尸体上跨过去！” 话音落下，工牌拍在桌上的声音很重。 塑料壳裂开的声音也听得清。 陈砚没动。 他知道她在等什么。 不是他在门外，而是她必须说出口。 外科主任开口了，语气平缓：“周护士长，组织决定的事，个人情绪不能左右。” “情绪？”周慧萍冷笑，“我问你，上个月十七个危重转运病人，是谁抢回来的？急诊科记录都在，病历编号我都背得出来。你们让他去门诊看感冒发烧？” “他没有正式编制。”主任说，“医院也要考虑管理规范。” “那你们先把他的抢救记录全删了再谈规范。”她声音抬高，“不然就是杀人不见血。” 屋里安静了几秒。 主任又说：“签字只是流程，不影响他对患者的救治。” “影响？”周慧萍站起来，椅子拖地发出响声，“他要是不在急诊，连病人都见不到。你们这是断他手，还要他救人？” 她转身往门口走。 白大褂后摆被椅背钩住，“嗤啦”一声撕开。 她没停下，继续往前，腰侧一块淤青露了出来，青紫泛黄，边缘不规则。 陈砚看见了。 那是老伤。 她拦殡仪车时被人推倒，撞在铁架车上留下的。 当时她爬起来第一句话是：“别让车子走了。” 现在她也没回头遮。 门开了。 她走出来，脚步没停。 陈砚伸手抓住她手腕。 她停下，没挣。 他看着她腰侧的伤，低声问：“何必帮我到这地步？” 她抬眼看他，嘴角动了动：“当年，你爸救下我女儿之后，说过一句话。他说，人命不是库存，是刻在骨头上的刻度。你现在做的事，和他一样。” 陈砚没松手。 她抽了一下，这次挣开了。 “我不是欠你。”她说，“我是欠他。” 就在这时，走廊另一头传来“咚”的一声闷响。 像是有人摔倒，撞翻了什么东西。 周慧萍脸色变了。 她猛地回头看向安全通道方向，眼神骤紧。 “快走！”她压低声音，“他们来了……” 陈砚立刻松开手，往东侧楼梯移动。 她没跟上来，反而往西边退了一步，站在转角处，挡住视线。 “你还站着干什么？”她吼了一声，声音恢复平时那种硬邦邦的调子，“回去上班！” 几个护士从电梯出来，看到她站在那里，都不敢靠近。 她指着分诊台方向：“都杵着等下班吗？输液室两个病人快滴完了不知道换药？” 护士们赶紧散开。 她趁机对陈砚使了个眼色，极短，极快。 他明白意思。 他贴着墙往东走，经过安全通道门时，听见里面传来脚步声。 不止一人，走得急。 他停下，右手在口袋里握住刀柄。 楼上办公室的门忽然打开。 外科主任走出来，手里拿着一份文件，封面上印着红字：岗位调整通知单。 他看了眼东边，又看了眼西边。 周慧萍已经往护士站走，一边走一边扯下破损的白大褂，随手扔进污物桶。 她从包里拿出一件备用的套上，动作利落。 主任盯着她的背影看了几秒，转身回了办公室。 陈砚继续往楼下走。 陈砚没走正梯，拐进了设备间旁边的维修通道。这里少有人来，灯坏了两盏，光线昏。 他掏出手机。 地图还在开着。北郊五个红点缓慢移动，速度比之前快了。 他低头看左臂。 布条湿了，血没止住。 陈砚撕下一段新的布料，重新缠了一遍。 外面传来对讲机的声音。 “三楼巡查完毕，无异常。” “急诊科区域注意监控，重点关注编外医生陈砚行踪。” 他关掉屏幕，把手机放回口袋。 通道尽头有扇小门，通向急诊后巷。他推了推，锁着。 他摸出手术刀，插进锁缝，轻轻一撬。 “咔。” 门开了。 雨还在下，不大，但持续。 他走出去，回头看了一眼行政楼三楼。 周慧萍站在窗边，没拉窗帘。 她一只手按在腰侧，另一只手做了个手势——三根手指并拢，往下一划。 意思是：他们有三人，正在搜。 陈砚点头，转身离开。 巷子口停着一辆清洁工的三轮车，车斗里堆着废弃包装箱。他走过去，掀开最上面那个箱子。 下面藏着一辆折叠单车，黑色，没挂牌。 他把它拉出来，展开，检查轮胎。 气够。 他跨上去，蹬车出发。 刚骑出五十米，身后传来汽车发动声。 陈砚没回头，加快速度。 前方十字路口亮起红灯。 他减速，停在斑马线前。 雨水顺着帽檐流下来，滴在车把上。 他抬起左手，看了看表。 三点十七分。 这个时候，殡仪车应该已经离开主路，转入北郊岔道。 他记得周慧萍给的那张手绘图。 老窑工的笔迹，他经由那本日志，认得了。 每一条线都带一点顿挫，像刻上去的。 陈砚摸了摸胸口的账本。 纸页中间夹着那张图。 汽车声越来越近。 他抬头看信号灯。 绿灯亮了。 他踩下踏板，冲了出去。 车轮碾过积水，水花溅起半米高。 陈砚弯下腰，贴近车把。 风迎面打过来，带着湿气和泥土味。 他右手空着，垂在身侧。 手指微微张开，随时可以伸进口袋。 手术刀还在。 账本也在。 陈砚骑过第三个路口时，听见远处传来刹车声。 很急，像是有人突然冲上马路，引来司机的紧急刹车。 他没停。 他知道不会是冲他来的。 至少现在不是。 陈砚继续往前骑。 雨点打在脸上，冷。 他眨了下眼，把水甩掉。 前方道路开始分岔。 左边通往火葬场，右边通往汽修厂。 他选了右边。 车轮压上碎石路，颠簸起来。 陈砚稳住把手，继续前进。 路边有棵歪脖子树，树干上刻着一个箭头。 他看了一眼。 箭头指向树林深处。 陈砚停下。 从口袋里掏出账本，翻开。 找到那张手写清单。 “1999.08.15 停止生长，进入休眠” 他用指甲刮了刮纸面。 沙沙声很小。 陈砚合上账本，塞回内袋。 然后他抬起头，看向树林。 树后有道铁门，半开。 门上挂着一把锈锁，已经断了。