第一章：重生 这是一个春光明媚的上午。 邱广成再一次被骂了。 骂他的不是那个泼辣的媳妇，而是他那个怕了半辈子的亲爹。 望着近在眼前的亲爹和谈吐自如的亲妈。 邱广成挠了挠现在茂密的头发，满脸的疑惑：“我这是被干到哪儿来了？” 他只记得昨天客运站垮了，几个司机同事在一起大杯喝酒大块吃肉。 年过五旬的他只记得他说想老家了，带着醉意一口闷了那杯二锅头，随后重重趴在了餐桌上…… 只是这一醒，发现自己还在餐桌旁。 只不过是老家的餐桌。 刮了大白的墙面配着扣着红砖的地面，房梁悬着的吊扇随风转动。 看了看窗台摆放的万年历，邱广成不由得大吃一惊。 1997年3月28日。 这种情况下，邱广成下意识先狠狠咬了下嘴唇。 “哎呀！好疼！” 确定这不是梦后，邱广成面露窃喜。 只是这阵喜悦还没有维持两秒，就被“啪嗒”一声打破了。 “你这熊孩子！老子在问你话呢！你还在这里左顾右盼！”亲爹老邱把筷子往桌子上一拍，宣泄着自己的不满。 “你说啥呀？”邱广成属实有点懵。 “我再重复一遍！你不开麻木（鄂豫皖地区对载客小三轮统称），你到底想干啥？！” 老邱真气的都快蹦起来了。 倒是旁边的邱母真的看不下去了，说道： “这事不是一天两天能决定的，老邱你就少说两句吧。” 邱母的劝解果然起点作用，老邱举起酒盅一饮而尽，愤懑离场。 刚重生的不适应再加上老邱的大吼，确实把邱广成整得找不到北。 冷静片刻，才反应过来：自己那时候已经下岗三个月了。 三个月的家中躺平，父母真是操碎了心。 最终，抗不过现实的毒打，开上了麻木车。 这也是他最无奈和后悔的选择。 七年的驾龄受尽别人的白眼也失去最好的机遇。 想到这里，邱广成身体的饥饿被烦躁的心情填满。 他推开了饭碗，起身走出了家门。 … “这天气真不错呀！” 邱广成站在离家不远的河岸边，陶醉在这诗情画意的美感中。 斑驳的沥青路，低矮的瓦房，杂乱缠绕的家用电线……还是熟悉的老味道。 “我真的是又年轻了一回呀。” 看着河水中自己年轻帅气的倒影，邱广成又多了几分自恋。 “还是年轻好呀！” 漠然抬头，邱广成又一次陷入沉思，之前的经历涌上心头。 出生在双职工家庭的邱广成，下岗前真的一帆风顺。 作为独生子的他，顺利地高中毕业，入伍参军，转业分配工作。 工作地点在效益最好的县缫丝厂，工作是人人羡慕的货车司机。 每当行驶在人群集中的大街，他都会多按两声喇叭。 这样别人都会投来关注的目光，这样他才感觉到自豪的优越感。 这种优越感的破碎来源于1996年底的那个寒冬。 苦苦支撑的缫丝厂倒下了，失魂落魄的工人们领到一笔安置费后，不得不顺手买了张南下的火车票。 还有一些像邱广成一样恋家的，只能在县城谋些生路。 当然很大一部分去开麻木车了。 因为它确实是成本最低的赚钱利器！ 三千块钱买一辆机动货运三轮。再花一千块找麻木改装厂，师傅在后面货斗焊上一个棚，安上硬坐和推拉门，就这么成了。 这不就是放大版快递三轮？ 没错，八九十年代拉人，二十一世纪改拉快递了。 经历丰富的老司机都知道，当初道路的凹凸不平是常见路况。 这种改装三轮为了保证将乘客准时送达，不得不疾驰在复杂的道路上，宛如激流中的扁舟，摇摆不定。 车内的乘客也跟着左右摇晃。 坐久的乘客表示下车后屁股会有麻木感，坐其他车都不会有感觉。 久而久之，它就叫做麻木车。 虽然不太体面，但是不影响它赚钱快。 那时候赚二百元，上班需要一个月，而麻木车仅需一周。 虽然看起来掉价，但真是印证了： 轱辘一转，给个厂长都不换。 如今的邱广成如此讨厌麻木车，是因为他也曾是一个被愿望伤害过的人。 刚加入麻木车大军的邱广成何曾不怀揣着梦想？ 刚开上几天的麻木车就经常会路遇熟人，好面子的邱广成只能露出僵硬的尴尬，货车司机开麻木车，真是丢份丢大了。 面对习以为常的崎岖，他这辆麻木车没少在速度的加持下翻跟斗。七年车龄的维修费用都快赶上买两辆新麻木车了。论熟练度，四轮车老司机在三轮行业只能“望轮兴叹”。 客观的缺陷，邱广成相信勤能补拙，但是血淋淋的现实给了他当头几棒。 不同于标准的出租车制度，当时制度的不完善导致麻木车行业成为规范的空白区。没有规范的地方，只能采取最原始的丛林法则解决矛盾。 讲规矩的邱广成也在这个法则之下吃下个大亏。 那天，原本老老实实在车站排队拉客的邱广成，不经意间被疾驰的另一辆麻木车插了队。 愤怒的邱广成径直走向前车司机理论。却不想，那司机生得五大三粗，一副蛮不讲理的样子。 紧张的对峙还没有持续两分钟，那大汉忽然挥来一拳，不偏不倚正中对方鼻梁。 一声痛苦的惨叫下，邱广成捂住鲜血直流的鼻子，周围瞬间围满了人。 邱广成正想报警处理纠纷，却发现那人早已溜之大吉。 最终也没有找到。 从此邱广成落了个“歪鼻子”的外号。 没有规范和门槛的行业注定会杂乱无章。 短短七年，麻木车的数量扩大了好几倍，拉客的竞争日益激烈。面对与日俱减的收入，邱广成不得不借钱买车跑起了客运中巴。 当初为啥不直接跑中巴？ 想想老同学朱老七，同一时期下岗，人家直接跑上客运中巴。 当邱广成刚加入车站的时候，人家已经拥有三辆中巴车。 当邱广成在外打工的时候，人家已经成为客运站经理。 当邱广成还在散伙饭上酩酊大醉的时候，人家已经富甲一方，享誉全市。 “他可以，我为什么不可以？我现在选择客运行业努力经营，从客运中赚得第一桶金，一步一步扩大规模，成为客运行业领军人物。朱老七闻名全市，我一定努力名扬全国！”邱广成暗暗下决心道。 “广成！你在那里做什么？” 邱广成一愣，回头看见父亲在呼唤。 “天色不早了，该回家吃完饭了！”老邱快步走来说道。 沉浸在自我世界的邱广成没有意识到，时间竟然过的如此快。 夕阳把道路染成了蜜糖色， 老男人和大男人缄默不语，只是一前一后走向回家的路， 影子被拉的老长，像一篇未写完的信拖向远方。 或许是怕父亲路上胡思乱想，邱广成主动打破这僵硬的宁静： “爸，我想好我打算干什么了。” 老邱停下了脚步，满脸疑惑地问道： “那你说说，你到底想干什么？”