梁言到了诺城，他喜欢这座城市的名字，仿佛暗示着承诺，许诺，一诺万年。 抵达诺城之前，梁言立志要画很多漂亮的风景和人物，实现颜落的梦想，可是真到了路上，新鲜刺激的生活让他回到了十几岁时的心态，他又开始写作，开始记录自己所看到的一切。 但只是记录给自己看，并不发表。他经常在房间里一待就是一天，很少吃饭也不用跟人交谈，那时候的诺城的天气，阴郁得就像梁言的脸。 人的胃确实会越饿越小，有时候他想，也许有一天他不吃东西也可生活下去，就像古代修道的人一样，常常饿着肚子，身体越来越轻，有一天走在街上被一阵大风卷走，不知情况的人就会以为此人得道升天了。 诺城住着很多离家出走的人，走在大街上，如果你看到一个不满二十岁的年轻人，你上前去打招呼，他肯定会告诉你，这里不是他的家，但他喜欢这里，喜欢那种客居的感觉。 诺城是没有风的，至少从梁言到诺城开始算起，整整两年的时间，没有感觉到暖风拂面或者寒风刺骨。 他到诺城的第二年，生活终于好转起来。有曾经喜欢过他的读者=在这里开了一家酒吧。 酒吧的名字叫“当离家遇见出走”。这是他写过的一个小说的名字，写的是几个年轻人离开学校后发生的故事。 酒吧的顾客全都是一些离家出走无所事事的年轻人，都有着一张忧郁的面孔和风一般的心灵。他们终日混在一起，喝酒，聊天，打牌，谈恋爱。 喜欢梁言的那个女孩叫暖暖，曾是他最忠实的读者。暖暖来的时候是一个冬天，天气非常的冷。在梁言在的那些年，诺城没有秋天，昨天还穿着短袖，今天也许就得披上棉袄。 据说把一只青蛙放进热水里它会立刻跳出来，而放在冷水里慢慢加热它就会被煮熟。人也是一样，没有秋天的铺垫，冬天显得格外冷。 因为要帮忙照顾酒吧的生意，梁言日夜颠倒，这不是他喜欢的生活方式，但在没有找到更好的生活方式之前他只能这样。 白天总是喧嚣的，他常常会睡不着，会梦见过去的事。他梦见过很多人，很奇怪的是他再也没有梦见陈佳若。他有时候会想，为什么明明曾经掏心挖肺地爱着的人，为什么连做梦都不会再相遇。当初流下的泪刺痛的心，在时过境迁以后，竟会淡漠得像从未认识过一样。 有一天梁言睡到一半，被口渴弄醒，起来喝了杯热水，睡意突然就跑完了。于是他依着窗户看外面的风景，透过窗帘的缝隙，他看到楼下站着一个姑娘，从眼睛到鼻子再到脸都是红色的，眼睛是哭红的，鼻子和脸是冻的。她目不转睛地，固执地望着一扇紧闭的窗户。 一杯水喝完，他又倒了一杯，继续回到窗前，慢慢地喝着，看着。 梁言想自己或许应该送一杯热水下去，或者送一件棉袄。尽管这些东西都无法温暖她的心，可是起码可以慰藉梁言的心。 很多时候，帮助别人，收获更多的却是自己。 那姑娘仰望着的那扇窗依旧关着，窗内隐约有钢琴声传出，然而更多的东西都被厚厚的窗帘掩盖了。 梁言试着猜想那扇窗后面的人，该是多么冷漠无情。好歹相恋一场，纵使这姑娘千错万错，此刻总是值得同情的。只要打开窗帘，甚至是隔着窗户看她一眼，也能在她心里开出一个春天吧。 可惜，不是每个人都像梁言这样想的。这个世界上有多少人，就有多少奇怪的行为和想法。很多时候你只能做一个旁观者，或者说，只适合做一个旁观者。 寒冷有很多坏处，大到冻死一个生命，小到冷却一杯热茶，很多人到了冬天都开始怀念夏天。而梁言却在享受这严寒，它让他时刻清醒着。 再见到那个姑娘是在半个月后。梁言像平时一样捧着一杯开水，依着窗户看窗外的行人。眼神滑向街面，瞬间又收回。那扇紧闭的窗户今天打开了，窗帘也由深厚的绛紫色换成了淡淡的紫色。那天在街头冲着这扇窗户挨冻的姑娘此刻就站在窗户的后面，更让梁言惊讶的是，她手里也捧着一杯水。 还没有来得及将杯中的水喝完，杯子就冷了。他转身将杯子放在桌子上，手刚离开杯子，房门就响了。不开门梁言也知道是暖暖，在这座城市，这个时间，也只有她，会敲他的门。 这一生他结识了很多人，他们都像风一样从他身边吹过，一点痕迹都没有留下。 他想他在别人的生命里也像风一样。比如陈佳若，他是那么喜欢她，他知道她也喜欢他，可恋爱还是谈不下去。这世上有些关系的存在，就是为了让你哭笑不得。 梁言把暖暖叫到窗前，让她猜对面的姑娘在想什么。 暖暖说：“那姑娘我认识，你生病的那段时间，她常去我们酒吧喝酒的，圈子里都叫她小歌。半个月前她还是一个酒吧歌手的女朋友。半个月前，那个歌手离开了诺城。” 梁言心中半个月前的那个谜团突然就明了了。那个歌手不是不想见小歌，他之所以一直把自己关在窗户后面，是想让小歌忘记自己吧。曾几何时，他也遇到过相似的场景。 如果用两个词语概括诺城，那除了离家出走，就是爱情了。这里每天都有人入住或者离开，在入住离开之间，爱情也在发芽、蔓延、死亡。 暖暖说：“你不会喜欢上她了吧？” 梁言说：“怎么会呢，她只是让我想起了一个人而已。” 暖暖说：“想起谁了？” 梁言说：“一个故人。” 暖暖说：“这么多年了，你为什么不跟家里联系呢？” 梁言说：“你不也没有和家里联系吗？” 暖暖说：“我懒得理他们，等我老了，等我挥霍够了我的人生我再回去吧。” 梁言说：“也许我也会这样。” 话虽那样说，梁言心里却没有那么肯定地想。他并没有终止和家乡的联系，事实上，家中发生的一切他都知道。 只是和他接触的，不是父母，也不是黄思思，而是年少时的一个朋友。他每隔一个月，都会把家乡发生的事儿写在信里，发到梁言的电子邮箱里。 暖暖走后，梁言打开电脑，写了很长一段话，发在陈佳若那灰暗了很久的QQ里。当他再次看到她头像跳跃起来的时候，他突然有些后悔，他想他的生活从此很难平静了。 暖暖离开的时候曾对梁言说：“你无法再去爱上别的人，是因为你心里曾经装着一个人。就像一间装修好的新房,曾经有人住过，虽然她离开的时候带走了她的东西，但多少会遗漏点什么，一根头发、一张贺卡之类的总会留下。当然即使不带走，房东也会把那些东西收拾好丢掉，可是属于那个人的气息是丢不掉的。即使你将这房子重新装修一遍，也只是掩盖了那个人留下的痕迹，斗转星移，旧人的痕迹最终还是会显现出来。你的眉目之间，都有那种痕迹。这是让我无法容忍的。” 梁言想起了陈佳若，她说：“周小鱼带给你的伤，我如何能够治愈？你总是把过去人带给你的痛苦记在心上，妄想新的人会将你的痛苦抹平。抹平之后呢？不是会划一道更深更痛的疤痕在你心头，我不是天使，我也不能例外。” 现在，陈佳若果然成了他心里的疤痕，唯一的，很深很痛的伤痕。