闻茵赶到移民署时，掌心已沁出薄汗。 陆见深站在玻璃门边，肩线微微塌着，像一株被风雨浸透的竹子。 她一言不发地在他面前签下一叠文件，笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰。 抬眸时，她瞥见他紧抿的唇。 闻茵的心蓦地一痛。 走出移民署，陆见深摸了摸钱包，苦笑道：“走的时候太急了，忘了拿钱。” 闻茵抿了抿唇，抬手拦车。 车厢里沉默漫涨，又淌过闻茵紧攥的指尖。 她望着他映在玻璃上的模糊轮廓，忽然觉得命运像一只戏谑的手，总在他们即将触碰时撒下一把碎玻璃。 公寓的门轻轻合上，将港岛潮湿的空气关在门外。 快要下雨了，室内光线不太好，陆见深打开落地灯，橙黄的灯光漫过他的肩膀，将那身挺括的西服照出了毛茸茸的边。 他站在光晕边缘，静静伫立了一会儿，仿佛在发愣。而后，他缓缓转身，声音沙得像被砂纸磨过：“闻茵，我是不是挺没用的？” 这句话像一根细针，猝不及防扎进她心口最软的角落。 她上前一步，想说些什么，却先感觉到自己渐渐发虚的心跳。 “你胡说什么？”她的声音轻得快要飘起来，“你是我见过……” 话被他的目光截住了。 那目光里有太多她未曾见过的雾气，沉沉地、缓缓地漫过来。 “可我觉得配不上你。”他的喉结滚动了一下，“贺思行不像我犯了这么多错，或许，他……才该站在你身边。” 闻茵愣住，眼圈毫无预兆地红了。她抿了抿唇，尽量用平静的语气说，“希望这是我最后一次澄清，我不喜欢他。” 她顿了顿，无力地垂下手，轻声说：“你和他……对我来说都太远了。” 陆见深没说话，垂下眼眸粲然一笑。 此刻他不再是往日那个陆见深，身上的衣服忽然有了褶皱，低垂的眼角，让他看上去像一个……忽然找不到家的男人。 “是吗？”他忽然笑了，那笑意里带着某种破碎的温柔，“可对我来说，你才是遥不可及的那一个。不管我怎么努力走向你，命运总在想方设法把我们越拉越远。” 闻茵怔住了，怔怔地看着他，耳边仿佛响起了玻璃破碎的轻响。 那些被尘封的过往，在这一刻尽数翻涌上来—— 初见的那天，他夹着一根没点的烟站在火车站来往的人流中，那么鲜明、那么凛冽； 他耍赖要她给他量体做衣服的时候，垂着眼睫着打量她时，眼里那抹得意的玩味； 某个黄昏，他第一次在她耳边轻声说“我喜欢你”是，身上那混合着高级织物、纸张、墨水和皮革香气的味道； 还有那个飘雪的夜晚，两人在车里紧紧相拥，彼此的体温融化了所有隔阂…… “你知道我为什么来港岛吗？”陆见深的声音拉回她的思绪。 闻茵摇摇头，又轻轻垂下眼，“你舍不得阡陌。” “不全是。”陆见深上前一步，距离她只有咫尺之遥，一抬手就能将她拉进怀里，可他却重重垂着双臂。 “我之前做过一个梦，一直没告诉你，一个非常真实的梦。” 闻茵愣了愣，抬眼望他：“梦？” “我梦见在一座冰冷的医院里见到你。”陆见深的声音渐渐发沉，“你不是现在这样，面色憔悴，眼神空洞，连我都不记得了。 我叫你的名字，你毫无反应。直到我要走时，你忽然拉住我，叫我一声‘大哥’，让我好好照顾阡陌。” 他抬手，指尖轻轻拂过她的脸颊，语气里满是难以言说的绝望：“我总觉得自己困在那个梦里醒不来，那种失去你的遗憾，无边无际，快要把我淹没…… 我拼命想对你和阡陌好，可不知道为什么，好像被命运诅咒了，总在不经意间伤害你们。” “别说了。”闻茵终于哭出声来，眼泪大颗大颗砸在手背上，绽开透明的水花。 “我从没怪过你……我只是……只是觉得自己太柔弱了。 我也想成为有力量的人，这样再见到你时，就不用做你的累赘，就不会觉得，在事情来的时候，我只能等着你救我，什么也做不了…… 我不想再那么没用了……我也想……万一再发生什么事，我也刻意抓住你……” 她的声音断断续续，最终，再也无法连成句子。 一双温暖的手捧起了她的脸。 他的掌心有薄茧，触感粗糙而真实。 “闻茵，”陆见深的声音哽在喉咙里，“活着，是最有用也最无用的事。” 停顿如呼吸般短暂，却又漫长如整个离别过的岁月。 “你能不能再给我一次机会？”他的拇指轻轻拂过她湿漉漉的脸颊，“让我做你身边最没用，但永远都在的那个人。” 闻茵望着他深邃的眼底，忽然就懂了自己这些日子的倔强与别扭。 她明明深爱他，却总困在那个错误的开始里，执着于要出人头地洗刷耻辱，要平等地站在他面前。 可此刻她忽然明白，爱意从来不需要身份对等来丈量，眼前这个人就在这里，满心满眼都是她。 她再也无力，也不想把他推开。 她踮起脚尖，双臂紧紧搂住他的脖子，泪水滑过面庞，轻柔而郑重地说：“我爱你。” 陆见深怔住了，周身的空气仿佛都静止了。 下一秒，他猛然收紧双臂，将她紧紧拥在怀里，力道大得像是要将她揉进骨血里，再也不分开。 他低头，唇瓣轻轻贴上她的，气息交织间，带着失而复得的珍惜，轻而清晰地说：“我爱你。” …… 窗外不知何时飘起了细雨。 雨丝斜斜划过玻璃，将城市的灯火晕染成一片流淌的光河。 细密的水痕映在天花板上，**漾着，晃动着，如同他们交缠的呼吸。 某一刻，他忽然停下，深深望进她眼底。 汗湿的额发贴在颊边，胸腔剧烈起伏着，可眼神却异常安静。 “闻茵。”他唤她。 她没有回答，只是抬起颤抖的手，轻轻拂开他眼前的湿发。 然后他重新开始，比先前更汹涌，也更温柔。 像海浪最终拥抱沙滩，像夜风终于寻到归途。 她在渐强的浪潮中闭上眼，却看见更多光——不是灯光，不是雨光，而是从身体深处迸发出的、温暖的、金色的光。 最后的时刻，来得像一场寂静的雪崩。 世界收缩成她咬住他肩头时尝到的、微咸的汗味，收缩成相拥的肢体间那阵剧烈的、甜美的暖意。 不知过了多久，雨声重新渗入意识。 他还伏在她身上，重量沉甸甸的，真实得让人想哭。 一下一下的心跳透过紧贴的胸膛传来。 陆见深轻轻动了一下，嘴唇贴着她耳廓：“冷吗？” 她摇摇头，更紧地偎进他怀里。 窗外的雨渐渐停了。积水从檐角滴落，在傍晚的寂静里敲出清澈的、间隔均匀的声响。 哒。哒。哒。 像心跳。像钟摆。像所有重新开始计时的，属于他们的，来日方长。