徐翼翼还是鼓足勇气去见李珣。 电梯门在她面前合上，又打开。 徐翼翼的手指悬在按钮上方，像被施了定身咒。 她最终转身，走进了空无一人的楼梯间。 怀里抱着个纸箱，里面一只土黄色的小狗正不安地哼唧着。这是她捡到的流浪狗，瘦得皮包骨头，一双眼睛却黑得发亮。她鬼使神差地带回了家，给它取名叫二牛。 一个土得掉渣，却莫名让她安心的名字。 她抱着二牛，一步一步往上爬。 每一层台阶，都像在审判她过去那些犹豫和退缩。 终于走到那间房门口。门虚掩着，透出一条温暖的光。 她能听见里面陆舟的声音，带着无可奈何的劝慰。 “李总，您好歹吃点东西。医生说您再这样下去，腿恢复不了……” “他什么时候走？”李珣的声音响起，哑得像破风箱。 “谁？” “沈屿。” 陆舟沉默了。 徐翼翼的心脏像是被一只手攥紧。 她深吸一口气，推开了门。 房间里的人同时看过来。陆舟的表情从惊讶变成狂喜，而病**的李珣，只是怔怔地看着她，眼底翻涌着什么，最后全都沉了下去。 他瘦了很多，下巴上冒出青色的胡茬，那条打着石膏的右腿被高高吊起，让他看起来像只断了翅膀的公鸡，怂得要命。 “你来干什么？”他先开了口，声音冷得像冰。 徐翼翼没有回答。 她把怀里的纸箱放在地上。小狗二牛从箱子里探出脑袋，好奇地打量着这个陌生的环境，然后跌跌撞撞地朝着病床跑去。 它跑到床边，用小小的脑袋去蹭李珣垂在床沿的手。 李珣的手指僵住了。 “它叫二牛。”徐翼翼终于开口，声音很轻，“我捡的。” 李珣的视线从狗身上，缓缓移到她的脸上。 “所以呢？”他问，语气里带着自嘲，“来看我笑话？还是来炫耀你找到了新的……替代品？” “李珣。”徐翼翼打断他，眼眶发红，“我不想再猜了。” 她看着他，一字一句。 “我累了。我不想再猜你哪句话是真心，哪个眼神是假意。我也不想再分析你送来的东西背后有什么深意。我只想知道，你痛不痛。” 李珣的嘴唇动了动，没出声。 “我只想知道，你一个人躺在这里，会不会害怕。” “我只想知道，”她往前走了一步，泪水终于掉下来，“你还愿不愿意，让我看看你的伤口。” 房间里静得能听见呼吸。 只有二牛无知无觉地，用舌头舔着李珣冰凉的指尖。 很久之后，李珣缓缓抬起另一只手，盖住了自己的眼睛。 “疼。” 他的声音从指缝里传来，哑得厉害。 “我怕。” “要亲一下才会好。” --- 半年后。 华星影业出品的《街角的故事》衍生剧，《代号二牛》正式开机。 这部剧的主角，是一名代号“二牛”的退伍特种兵。他有严重的PTSD，无法面对人群，无法与人正常交流。他像个孤魂，游**在城市的角落，默默守护着一个他曾经伤害过的女孩。 剧本是徐翼翼写的。 故事的灵感，来源于李珣断断续续的讲述。 那些在部队里九死一生的过往，那些他从不曾对人提起的伤疤，在无数个深夜里，伴随着小狗二牛的呼噜声，被他一点一点地剖开，展示给她看。 开机仪式上，男主角的扮演者始终没有露面。 钱导被记者围得满头大汗，只能一遍遍地解释：“这位爷说了，脸不重要，背影值一个亿。你们就当是艺术，艺术懂吗！” 记者们将信将疑。 徐翼翼站在人群外，看着那个熟悉又陌生的背影，在镜头前完成着一个个高难度的战术动作。 他穿着一身黑色的作战服，身形挺拔，动作干净利落，每一个细节都精准得像教科书。 那不是演。 那是他的本能，是他刻在骨子里的记忆。 --- 深夜，剪辑室。 徐翼翼盯着监视器里反复播放的片段。 镜头里，代号“二牛”的男人从火光中救出一个小女孩，他把她紧紧护在怀里，用自己的后背挡住飞溅的碎石。他始终没有回头，观众只能看到他宽阔而伤痕累累的背。 可就是那个背影，却透出一种比任何表情都更强烈的痛苦和温柔。 “怎么样？” 李珣的声音从身后传来。他端着一杯热牛奶，自然地递到她手里。他的腿已经好了，只是走路时还带着点不太明显的迟缓。 “很好。”徐翼翼握着温热的杯子，“钱导说，你是他见过最有天赋的演员。” 李珣轻笑一声，在旁边的椅子上坐下。 “他们都在猜，这个不露脸的男主角到底是谁。”徐翼翼转过头看他，“还有人开了盘口，赌是沈屿友情客串。” “那让他们猜去。”李珣的目光落在屏幕上，眼神专注。 “李总，”徐翼翼忽然玩心大起，“您这是打算以'李二牛'的身份正式出道吗？” 李珣看着屏幕里自己的背影，沉默了片刻。 他转过头，迎上徐翼翼带笑的眼睛，嘴角勾起一个极淡的弧度。 “嗯。” “等这部剧火了，我就去收购几家影视公司。” 他的声音平静，却带着一种不容反驳的笃定。 “也该让她们看看，这才叫真正的……” “影视圈霸总。” --- 徐翼翼愣了一下，随即笑出声。 “你认真的？” 李珣没回答，只是低头喝了口咖啡。 监视器里，“二牛”的背影在火光中渐行渐远。 而窗外，这座城市的灯火，正一盏一盏地亮起来。 一年后，初秋。 南郊的私人葡萄酒庄园里，草坪被修剪得像绿丝绒地毯。宾客不多，都是相熟的亲友。 徐翼翼坐在化妆间里，化妆师正在为她做最后的定妆。镜子里的女人，眉眼温和，唇角带着浅淡的笑意，是她熟悉又有些陌生的样子。 婚礼策划的王小姐踩着高跟鞋，一阵风似的冲了进来，脸上的职业假笑都快挂不住了。 “徐小姐，那个……李总他……” 徐翼翼从镜子里看着她。“他怎么了？” “他……他临时要把您入场的音乐换掉！”王小姐快哭了，“我们之前彩排好的瓦格纳《婚礼进行曲》，多经典，多大气！他非要换成……换成一首国产电视剧的配乐！这怎么行！来宾会觉得我们不专业的！” 徐翼翼愣了一下，随即笑了。 她拿起手机，点开那个熟悉的播放列表，一段激昂又带着丝丝苍凉的旋律流淌出来。 是《代号二牛》的主题曲。 “就用这个。”她对王小姐说，语气平静而温柔，“他喜欢。” 王小姐张着嘴，看着眼前这个过分“好说话”的新娘，最终只能败下阵来，认命地去通知音响师。 徐翼翼放下手机，望向窗外。 阳光正好，草坪尽头，那个穿着黑色西装背影，修长，挺拔。 像他穿着作战服，在镜头前留下无数个决绝背影的样子。 李珣牵着徐翼翼的手，从宾客的祝福声中穿过。陆舟跟在后面，眼眶通红，一边鼓掌一边抹眼泪。 走到僻静处，徐翼翼停下脚步，踮起脚尖，帮他理了理微乱的领带。 “李总，”她仰头看着他，眼里是细碎的笑意，“恭喜你，凭借《代号二牛》，拿下了人生中最重要的奖项。” 李珣低头看着她，夕阳在他轮廓分明的脸上投下柔和的光影。他沉默片刻，嘴角勾起极淡的弧度。 “嗯。” “最佳女主角，颁给我了。”