序 曲 新闻联播刚过，老毕家里的电话骤然响起。6岁的小孙女兴冲冲地抢过电话，随后大声喊道：“爷爷，找您的。” “难不成又要‘磨一磨’？”老毕急三火四从洗手间出来，一边奔向书房，一边自言自语道。接罢电话，他转身戏谑地对孙女说：“这次‘摸一摸’变成‘唠一唠’了。” 毕务通早年在部队搞宣传，16年前副团职转业，凭着厚厚几大本报刊作品集，在某省城政府机关当了一名调研员，从副处级干到正处级。身为单位的笔杆子，自然少不了加班加点写材料。 就像特战兵有独特的手语、水兵有特定的旗语一样，机关材料圈也有约定俗成的专业术语。譬如说，集中汇报情况或者理思路堆框架叫“拢一拢”“捋一捋”，一起商量修改叫“碰一碰”“磨一磨”，后期修改完善叫“码一码”“顺一顺”，暂时搁置则叫“冷一冷”“焐一焐”。诸如此类的，还有什么“推一推”“过一过”“挖一挖”“兜一兜”“扯一扯”“吹一吹”“压一压”“挑一挑”等等。在老毕所在单位，如果是局长亲自电话通知，习惯用“推一推”，而秘书小王打电话则喜欢用“磨一磨”。 老毕家书房和客厅的电话是连着的，每次爷爷在书房接电话时，活泼好动的小孙女喜欢在客厅同步接听。一次，她忍不住好奇地问爷爷：“你们今天摸一摸，明天摸一摸，到底在摸什么呀？是不是像我摸洋娃娃一样，很好玩呀？” 别说不明就里的孩子，就连会计出身已退休多年的老伴蔡大姐，第一次听到这个词也楞了一下：“老毕，啥时学会打麻将了？怎么还‘摸一摸’呢？”这全怪她们不是材料写作专业人士。 回到当下，老毕听了孙女的诘问有点苦笑不得，“宝贝，不是你们在幼儿园里摸手绢的摸，而是奶奶出门时磨磨叽叽的磨”，算是一并回答了这一老一少。此时刚刚收拾停当，准备一起带孙女到公园遛弯的蔡大姐，从卧室里走出来听到这话，脸上露出些许不悦：“怎么？今晚又要磨一磨？” “不是磨一磨，是单位新来不久的王秘书，想利用周末来家里‘唠一唠’。年轻人好学上进，我这老革命也要站好最后一班岗不是，真对不起了。”老毕赶紧和颜悦色解释说。 “记住！这可是第三次了，说话可得算数。”性格开朗明快的老蔡，拉着孙女的手打开房门时，突然回头神秘地说。 原来，老毕还有不到两个月就要退休了，这种情况按说不用突击加班。怎奈近来单位急难险重任务多，关键时候还得他这个大笔杆子出马。用领导经常表扬他的话说，这叫“老将出马、一个顶俩”。 上个月，为了弥补多年来因加班对老伴造成的亏欠，老毕曾与老伴打赌说：从现在起，一个月内加班绝对不会超过三次。否则，他情愿从个人小金库里划拨5千元私房钱，给老伴作补偿。至于是用它打水光，还是做线雕，任由她自定。 侃五环 老毕刚烧完水沏好茶，就听到咚咚的敲门声。没错，同住一个家属院的小王雷厉风行说到就到。 天气炎热，小王进门后将随手拎来的大西瓜，稳稳当当放在沙发旁边。一抬头，便看见客厅电视上方挂着一幅精心裱过的条幅，上书李大钊的那句名言：铁肩担道义，妙手著文章。其遒劲之有力、磅礴之大气，一望而知乃出自名家之手。 说来也巧，老毕一家人除蔡大姐外，其他人都舞文弄墨，可谓名副其实的“文人之家”。儿子继承了父亲的秀才基因，只因不认同机关过于程式化的工作方式，大学传媒专业毕业后，应聘到一家报纸当了记者，干得红红火火。儿媳是哈佛大学博士，学的是西方文学专业，学成回国在当地一所大学任教，干得也是风生水起。无疑，老毕要用这幅自视为座右铭的字，旨在激励全家人矢志投身各自钟爱的文字事业。 小王是学中文的，研究生毕业初来乍到，于公文写作乃菜鸟一只。局长让他平时多向老毕请教，尽快熟悉业务，同时也专门交待老毕对他多加帮带。寒暄过后，小王在单人沙发上坐定，一幅恭恭敬敬的样子。一只白色纯种波斯猫尤尤，也仪态万千蹲在老毕身旁，眯眼倾听着。 小王开门见山，说自己来单位半年有余，局长几次辣评他写的材料，说有点虚头巴脑，有隔空打牛隔靴搔痒之感。今天想重点就怎样让材料实起来，向毕老讨教些操刀秘笈。接下来，两人便围绕这个话题对聊起来。 “从哪说起呢？”老毕思量片刻，循循善诱地说：“怎么才算实起来呢？对了，你听过岳云鹏创作的《五环之歌》吗？”“听过听过，热闹着哪！几乎每场演出结束，现场都会出现观众齐唱的热烈场面。”小王说罢，还轻声吟唱了几句：啊，五环，你比四环多一环；啊，五环，你比六环少一环；终于有一天，你会修到七环；修到七环怎么办，你比五环多两环……” “你想过它为啥能火起来吗？”老毕呷了口茶，若有所思地说，“我琢磨，有这么几点，很值得咱们写材料时借鉴。一是通俗性，讲的都是大实话大白话，也符合生活的常识常理常规，大家一听就懂，一学就会。二是大视野，不说单面理片片理。你看，先从四环看五环，再从六环看五环，又从七环看五环，而不是单就五环说五环，这就叫大视野多面理。三是务实性，城市道路得一环一环修，环环相扣……”老毕顿了顿，接着说，“我发现，生活中真正管用和受欢迎的道理，往往都是类似这些常识性的东西，不能尽玩些玄的虚的。你说呢？”听此高妙新颖之论，小王不由得鼓起掌来。 “喵（妙）——喵（妙）——”，就在这时，喵星人突然抬头冲着老毕尖叫了两声，好像是惊服于主人脑子里咋装有那么多道道。老毕见状，温情款款地摸了摸尤尤的头，并脱口而出：“谢谢鼓励，理解万岁。”直把小王笑得差点从沙发上掉下来。末了，他由衷夸赞道：“毕老幽默！佩服佩服！” 其实，喵星人的这一神操作并非偶然。平日里，被老伴戏称为夜猫子的老毕，到办公室单兵动作时，常常会带上尤尤。他写材料时，精灵古怪的尤尤便像个小情人似地，乖乖爬在窗台上陪着。如果碰上写重要讲稿时，老毕写罢就会站起身来，边踱步边模拟领导台上讲话的口吻，大声朗诵一遍，以确认实际效果。每逢读到精彩得意之处，他通常会自己鼓几下掌，以逼真模拟会场情景。而每当他鼓掌时，受惊的尤尤总会恰到好处地“喵喵”两声，好像心有灵犀心领神会似的。这很容易让人联想到社会上那个流传甚广的桥段：一个字——很好；两个字——非常好。受到莫大鼓励的老毕，这时就会走过去，眉开眼笑地摸摸尤尤毛茸茸的头，并回应一句：“谢谢鼓励，理解万岁。” 眼下，沙发上尤尤正悠闲地眯着双眼，静静地等待倾听下文。那副怡然自得的神情，分明在说：“俺猫小姐能成为这位大手笔的小情人，真乃三生有幸、五福临门。” 返聘不 市立公园离老毕家也就十来分钟的路，老毕**开讲、热情帮带的当口，蔡大姐带着孙女已进了公园。 盛夏的公园，绿草茵茵，百花争妍，煞是迷人。虽然天色尚早，但因为疫情管控，游人相对稀少。不知不觉，这一老一少便走到了偌大的青龙湖畔。小孙女意趣盎然地看着湖中的鸳鸯戏水，蔡大姐心里则琢磨起先前老毕交待给她的事。前不久，局长找老毕谈话，希望他退休后原岗返聘继续发挥余热，待遇从优。这涉及老俩口晚年生活的大事，老毕请她参谋参谋，她得想透了抓紧给老毕一个说法。 这十来年，老毕真是辛苦，不满50岁时便雪染双鬓。由于年深日久勤于思索，四方大脸、仪表堂堂的老毕，眉宇间早早就雕出了一个大大的“川”字，活像英法时代的贵族纹章。对此，老毕不仅一点都不遗憾，反而自诩为真正的精神贵族。他曾自我宽慰说，自己的白发乃源自苦思，这与那些因职务犯罪在高墙内忏悔一夜白头者全然不同，这是勤奋的白发、光荣的白发、圣洁的白发，是业务成就的化身，那真是“一根白发一篇稿，根根里面有传说”啊。而且他听身边高人说，白头发不掉，掉头发不白。倘真如此，自己不至于将来成为秃子。老天爷真是公道，谁也甭想多吃多占。 老毕工作起来是不折不扣的拼命三郞，家务方面却是个地地道道的甩手掌柜。就连房屋装修都是老蔡一人里里外外跑了个把月，以至小腿肚肿了很长时间才好。平时，没得糖尿病的老毕，经常一晚上起夜三五次，只为在床头柜备用的便笺上，记下梦里梦外闪过的写作灵感，弄得老伴经常睡不踏实。对于这一习性和做派，老毕声称这叫干一行吆喝一行，老蔡则戏称他写材料走火入魔。话虽这么说，老蔡心里对此倒并不太在意：大男人嘛，就该干正事干成事。 蔡大姐比较在意的是，老毕身上存有两个明显短板：一是只会写但嘴巴笨，不大会说逢场话；二是为了写作烟瘾大，不加班一天一包，加班则一天两包，手指熏得像根烧火棍儿。 “在家不会给老婆说好话也就算了，但在单位特别是与领导交往时，嘴巴还是甜着点好。难道说比写更难吗？”有晚睡觉前，老蔡启发老毕说，她原单位有个很会说话却不怎么遭人嫌的老欧，让老毕多学着点。为此，她还举了两个生动的例子。 一次，上级首长来单位视察，临走前单位领导按惯例请首长题个词。首长可能自知不擅文墨，推辞再三，终因盛情难却，挥毫写了八个大字，内容老蔡没记住。她印象最深的是，由于字写得实在一般般，现场众人一时不知如何评价。自然没人会说不好，但如果你硬要说好，未免给人以阿谀奉承溜须拍马之嫌。就在这时，老欧的一句话解了围圆了场。他边仔细欣赏，边一脸真诚地说：“首长的字，好黑好黑啊！”然后大家一齐鼓掌，场面还算热闹。事后，同事都夸他说话分寸拿捏得好。 另一次，在老局长提拔送别会上，谈及局长的勤政有为，老欧更是口吐莲花：“回想起来，每天上班，我们总是踩着局长的脚印走；而下班时，总是局长踩着我们的脚印走。和局长比一比，我们思想觉悟和敬业精神上的差距实在太大了……”结果没过多久，他果真就踩着局长的脚印，坐上了局长的椅背。 “可能是一人习一经吧，”忠厚朴实的老毕听了，沉吟片刻后，对老伴说，“反正这种奉承话咱学不来。倘若让我在会说、会写、会来事这三个选项中只选其一，我宁愿选择会写，我觉得会写胜过另两项。”当年转业前，凭着书生才气，老毕没少为单位出彩，机关民主测评也名列前茅。在那个风气错乱的年代，有人曾善意地提醒他，光会写不行，嘴巴甜点没成本，跑一跑不丢人，但农家出身的他出于天性一直无动于衷。 让老蔡颇感欣慰的是，老毕还算重情重义。到地方工作这些年，因为成绩突出，也曾有过提拔的机会——到某贫困地区当宣传部长。老毕和妻子一合计，觉得当年分居那么多年，如今合在一起没几年，并且自身亦无年龄优势，没有多大发展后劲。为了老婆孩子，他最终谢绝了组织的好意。 “奶奶，快看！鸳鸯在亲嘴呢。”小孙女的一声呼叫，瞬间打断了蔡大姐缕缕飘飞的思绪。她下意识地顺着孙女手指的方向望去，只见波光粼粼的湖面上，一对形影不离的鸳鸯正嘎嘎嘎地互诉着情话。 看着看着，蔡大姐心里不觉生出几丝苦涩：春风十里不如你，闪闪发光文字里。这些年，老毕因为“常常加班、总是材料”，爱情的事只能忙里偷闲见缝插针。由于经手材料太多，他甚至自嘲自己熟悉材料比了解老伴更甚。老蔡有时也会对着镜子，眼看着油光水滑的皮肤日渐失去光泽，不无遗憾地想：这个可爱又可恨的老学究，就这么任由女人花在红尘中随风飘零。但转而一想，为了老婆孩子，当年老毕谢绝了组织提拔；这次为了夫妻晚年的幸福生活，说不准他也会同意谢绝单位返聘。 唉！天知道呢？他太耽溺于那神秘的材料世界了。 长脑袋 灯火通明的客厅里，材料通老毕继续唠着他的经验之道。渐入佳境后，他终于忍不住破例点上一支烟，并顺手打开所有门窗，因为老伴不准他在客厅吸烟。小王则边听边在心里暗想：都说人老了，不可能总是尿得那么高。但毕老谈起业务来，却真真是宝刀不老，雄风犹在。 “要想把材料写实，你至少得长三个脑袋。”现场只听得老毕又开了腔，“一个是领导的脑袋，善于把握全局和方向；二是群众的脑袋，了解基层实情，且防止事后可能出现的恶意炒作；三是自己的脑袋，勤于学习思考，善于总结提炼。有了这‘上三头’，就不难做到这‘下三头’：吃透上头的，结合下头的，形成手头的。这样搞出来的材料，自然会实起来。对不对？” 小王边听边频频点头。悟性颇高的他不失时机地追问道：在这三个脑袋之外，要不要长颗同行的脑袋，意思是如何借鉴它山之石。 “三个脑袋只是抛砖引玉，你尽可想象，就是长出四颗五颗以至N颗都没问题。”老毕干净利落地回答说，它山之石可攻玉，善于整合即创新，就看你有没有慧眼识珠点石成金的本事。想想看，矿工帽是不是普通头盔和手电筒的结合？商场里的小拖筐是不是小推车和小提筐两种功能优势的结合？直升机可不可以看作是面包车和电风扇的结合？听明白了没？天下文章一大抄，看你会抄不会抄。难道不是吗？岳云鹏创作的《五环之歌》，是不是借用了《牡丹之歌》的曲子？这不难理解，全天下只有亚当一人说话写材料时，才能做到前无古人。 “这么说下去的话，你最好还得长个诗人的脑袋。”老毕继续发挥道，材料要写得精彩，总少不了新鲜生动成龙配套的四六句，以对仗押韵为上乘，也方便大家学记和操作。你看，有诗才的人到一些自然生态好却没多少文化底蕴的地区旅游，只一句“好山好水好无聊”就说清楚了；到那些虽然设施破败但小吃丰美的老城旅游，只一句“好脏好乱好有味”，敢保你听一次就忘不了。具体到材料上，诸如“看好自己的门，管好自己的人”“制度制度，要制在度里；严格严格，要严在格中；管理管理，要管在理上”等等。讲罢，老毕强调说：“实践丰富多彩，群众智慧无穷。这些有诗才的人提炼出的四六句，都不失为一种创造，别小看它们，很不简单哪！” “怎样才能长出这么多脑袋？”小王兴致盎然地问。老毕指了指自己的脑袋，语重心长地说：“这脑袋那脑袋，关键要有颗哲学的脑袋。哲学是门子长脑袋的学问，是脑袋中的脑袋。有了它你才能心明眼亮，善于洞察事物本质，而不被假象所迷惑。譬如，你不能因北海不是海、石景山不是山、积水潭不是潭，就说北京人说话不靠谱；不能因雄鸡一唱天下白，就说是雄鸡叫醒了黎明；不能因花朵在夜里盛开，就把这归因于黑夜的功劳；更不能因大男子主义者也站着撒尿，就把站着撒尿说成是大男子主义。对不对？” 说到这，老毕似乎猛然想起了什么。偏头一看，女猫尤尤可能听的时间久了意兴斓珊，不知啥时悄没声地溜了。小王则听得津津有味、意犹未尽，竟差点忘了做笔记。 送啥好 华灯初上的公园里，此时一老一少正经过一片广场，只见几十个老年人正踏着音乐，欢快地跳着广场舞。刚退休时，蔡大姐也曾是一支老年舞蹈队的活跃分子，怎奈孙女出生后，为了帮晚辈带孩子，只好忍痛割爱，中断了好几年。每次看到别人手舞足蹈时，她心里难免痒痒的。眼下，小孙女正蝶舞蹁跹于舞与乐交织成的矩阵中，时不时也学着大人挥舞几下。蔡大姐还特别注意到，队伍后排有两位男性舞者，这让她不免畅想起老毕退休后俩人的生活愿景。 上个月打赌时，老毕曾主动承诺退休后戒烟。没错，先得督促他把烟戒了。蔡大姐打心底相信，做事一向很有毅力的老毕这次应该能做到。以往，她也曾好言相劝过几次，可每次老毕总有新话说，且总说得那么振振有词理直气壮。说什么他知道抽烟是不好，但眼下没什么比烟草更好的东西。当然，这是就抽烟醒脑提神的效果而言，意思无非说这是工作需要，是对革命事业的一种牺牲奉献。 最令人无可辩驳的是，老毕凭借宽广的知识面，动辄还搬出成串的事实依据，任谁听后都没理由没底气再劝他戒烟。他说，写材料其实也是一种招魔法术，大凡文人墨客，哪个没有这样那样的怪癖嗜好——席勒抽屉里没有烂苹果气味，简直就不能写作；海明威只有站着才能写作；贝克特不戴帽子便无法下笔；林语堂手里不拿烟斗干不了事，哪怕不点燃；舒婷离开自己的写字桌，便无法写诗…… 老毕由此得出结论：人总有习惯动作，不这个这个，就那个那个；不那个那个，就这个这个。他举例说，单位有个“气（妻）管炎”同事，最初老婆不准他吸烟，结果推材料时，他竟习惯于拔胡子，半年下来胡子都快拔光了，哪还像个男人。妻子见大事不妙，竟至于又让他赶紧恢复了吸烟。当然啰，如果你是材料班子一把手，就有资格现场背着手，在众人面前不停地满屋子打转，而不必担心惹得大家烦。这满地打转难道就不算习惯动作？总而言之，言而总之，在这些材料人心中永远是：材料有理，抽烟无罪。 人常说，每个成功的男人背后，都有一个管事的女人。这个道理也一般地适用老蔡。工资卡上交，老毕也心甘情愿。按他的解释，老伴搞财会，是财务通，理财更内行，这叫各司其职、各尽其才。更何况，老伴通情达理，允许他保留小金库，且不问花费去处。这些年，老毕点灯熬油笔耕不辍，先后出了五六本销路不错的业务指导书；除转发大量内参经验外，还公开发表了上百篇各类报刊文章，稿费版税金额与其他男人的小金库相比，虽不算绝对的大户，却肯定在小康线以上。当然，老蔡心里也透亮着呢：老公无权无势，无非是买点烟草咖啡之类，供加班之用，想坏也坏不到哪去。 如今，老毕主动承诺退休后戒烟，蔡大姐对此自然感激涕零。善解人意的她，想给老公一个惊喜：用这次打赌赢来的银两，给他办点实事。但是买点啥好呢？老毕就那么两大嗜好：写作和抽烟。这烟马上要戒了，那只有……她一路思索，心里渐渐有了眉目。 抠细节 烟雾缭绕的客厅里，主话题唠完后，收获满满的小王，又趁热打铁提了几个细节问题。身经百战经验丰富的老毕，也是当仁不让，毫无保留地逐一作了解答。 小王说，他总感到把握不好交稿时机，说如果交得太早，担心领导怀疑自己敷衍了事；如果交得太迟，又担心领导着急忙慌，怪自己效率低下。 老毕说，领导各有各的工作风格，交稿时间因人而异，确实不好把握。总的原则是：要主动适应领导的风格，而不能反过来让领导适应我们的风格。这就像处理夫妻关系，只能通过不断磨合自我体悟才行。他稍稍犹豫了一下，讲了个过去身边同事玩弄的小把戏，提醒小王引以为戒。 那次，这名同事受领任务后，立马紧锣密鼓挑灯夜战。几天下来觉得已是黔驴技穷江郎才尽，于是提前两个工作日便交了稿。为了测试领导会不会认真审阅，他悄悄将最重要的几页，各用一滴胶水轻轻黏在一起。当天领导退稿时，先是轻描淡写地说：“还有些时间，再挖一挖。”临走还不忘关切地说：“明天就是双休了，注意劳逸结合；此稿不急，下周一交就行。”领导走后，这名同事惊讶地发现，那黏在一起的几页，竟原封未动。 官大一级压死人。双休日，他不得不挤牙膏似地又硬憋了两天两夜，挖来挖去仍觉得不如第一稿好。不得已，周一他硬着头皮又把第一稿交了上去。熟料，第二天大会结束后，领导春风满面地找到他：“稿子大家反映不错。怎么样？改与不改，效果大不一样吧。” 有人说：常吃东来顺，一身羊肉味。据说，东来顺的厨子连撒尿都是膻的。但与毕老交谈，小王却不免有些纳闷。“您在材料堆里摸爬滚打了那么多年，为何少有同行身上常见的材料味？”他禁不住直言相问。 “不能把材料语言与生硬呆板画等号。”老毕说，材料写作其实也很讲究语气语调，有的领导讲话比较正式，喜欢用“以下几个方面”；而另些领导则喜欢口语化，你就得写成“这么几点”。倒不是说意思有什么实质性差别，关键是要体现出尊重领导话语习惯的态度。这也主要靠平时留心观察细心体悟。总之，为不同的领导写讲稿，你得善于转换角色，入角入戏，就像扮演影视中的AB角一样。久而久之，你的语言就活了。 末了，老毕还不忘叮嘱道，材料上如出现生僻字，特别是人名地名中的生僻字，一定要注上拼音或相应的谐音字，以防领导台上念错出洋相，以往这样的笑话多了去了。 真的忙 幕色渐浓的公园里，正在回程路上的蔡大姐，突然接到儿子打来的电话，说赶明儿周六，要和媳妇一块回家看看老人和孩子。她自然满心欢喜地应允，小孙女更是乐得直蹦高儿。 对于这个“文人之家”，蔡大姐自然很引以为傲。只不过，对身边这三个同是搞文字的人，她的关注度和满意度却有所不同：儿子的新闻作品频频见报，看着光鲜体面；儿媳的外国文学专业高大上，很洋气。因而一有空，她喜欢与小两**流对一些新闻事件、文学新作的看法。至于老毕搞出来的那些材料，老蔡则说：“现在时代变了，连小说看的人都少了，材料又有多少人看。”老毕当即反驳道：“这哪跟哪呀？材料是硬指导，所涉人人必听必看；小说乃消遣娱乐之物，连软指导都算不上，仅供大众随意选看。” 闲来无事，蔡大姐偶尔也会翻翻他过往的作品集。面对林林总总的材料讲话，老蔡心里可谓五味杂陈，难以言表：有时感觉皇皇高论如天书，有时感觉自说自话似呓语，有时感觉绕来绕去像轱辘，有时感觉絮絮叨叨似公婆。总之，在她眼里，那是个难以理喻的奇异世界。 有一回，老蔡随意挑出其中一段。原文如下：上级反复强调，种好东瓜和南瓜，对抓好全市菜篮子工程至关重要。我们既要种好东瓜，又要种好南瓜，不能种了东瓜，忘了种南瓜，也不能种了南瓜，忘了种东瓜。忘了种东瓜就会……忘了种南瓜就会……蔡大姐看完，皱着眉头对老公说：“我听着怎么觉得，这每句话咋就像一根电线杆上的麻雀，个个都长一个样。到底是要种南瓜还是种东瓜？再说，有些明明是连小孙女都懂的常识，为何非得兴师动众诉诸文字？这不是没事找事硬把简单问题复杂化吗？” “隔行如隔山，男女又有别，这就像女人开车缺乏方向感和空间感一样，当年我看你搞的那些报表数据，也是同样头大胸闷啊。”听了老毕的一番解释，老伴觉得也有道理。实在说，她真心佩服的，是老毕对材料写作那股执着劲儿。至于他写的内容，因为她不大懂也就不大关心，觉得反正就是个谋生的活计，就好比木匠瓦匠电工水工，能盖楼就行，至于盖什么楼，对他们不都一样吗。 还有一次，蔡大姐看完新闻联播，突然不解地问老毕：“现在不是各级都在强调刹四风、砍五多嘛，咋还有那么多材料要写？”老毕郑重其事地解释说，这写和写不一样，忙和忙也不一样。过去机构臃肿，人浮于事，喜欢搞文山会海，以文件落实文件，那是忙乱乱忙，是自转空转。他也曾一度厌恶这种没白没黑的生活，觉得是虚掷年华、浪得虚名。现在机构改革力度很大，不少部门进行了撤并改。新时代各级都很务实，会议变少变短，公文也开始瘦身，但架不住人少事多，是真忙实忙，是正儿八经不带半点水分的忙。这么说吧，过去是“只有材料叮当响，工作才能响叮当”，现在是“只有工作叮当响，材料才能响叮当”。你说，这叮当响与响叮当，一前一后能一样吗！ 客观而论，老毕加班不全是为公家的活。除向报刊投稿外，因为笔杆子的名声在外，有些体制内的朋友因工作忙，有时也会私下请他捉刀代笔，写几篇理论学习体会、思想汇报等材料。遇有这种情况，他通常会将那些投寄未中的言论稿送人参考，也算是出口转内销变废为宝了。如果手头没有现成的，那就得亲历亲为了。 老毕的亲家，是当地一所医院的副院长。那年，他出国参加学术会议刚回来，单位组织民主生活会，他来不及准备，又不想会上讲话显得没水平，便私下请老毕代写发言稿。轻车熟路的老毕，笔走飞龙神驰八极，只用个把小时就把上千字的讲稿传过去了。自我解剖大意是：落实法规制度不够全面严格，往往比较重视落实工作性标准，而落实生活性标准则不够到位。包括自己在内，单位人员年度休假率时常不达标，这说到底也是一种选择性执法。在加强内部团结方面，有时不善于团结意见不同的同志，尤其不善于团结年轻漂亮的女同志…… 亲家看完后，当晚电话反馈说：太精妙了！尤其这后一句，像是特意写给你亲家母看的，这足够让她乐上一星期了。老毕则一本正经地答道：这可是为你量身定做的，医院女同志多，许多人栽跟头都与这方面有关，你可别当儿戏。 老蔡偶尔也会质疑老毕这样做好不好。老毕说：“给本单位领导写，与给外单位领导写，有区别吗？更何况，干了别人的活，巧了自己的手，何乐不为！”老伴想想也是，老毕只是一个码字工，这样做既不违纪更不犯法，起码不像有些人“助人为乐”，弄得麻烦缠身甚至丢盔卸甲，以至退休都不能平安着陆。 尾 声 笑谈中，一个多小时不知不觉过去了，此时楼梯间传来嗒嗒的脚步声。“爷爷，我们回来了，你们‘摸’完了吗？”小孙女一探头就嚷嚷开了。 此时，老毕和小王恰好也谈得差不多了。他闻声向小孙女招了招手：“完了完了。小淘气，快过来，让爷爷亲一亲、摸一摸。”他一手拉着孙女的手，另一只手还不忘摸着跟过来的尤尤，一副含饴弄孙幸福满满的神态。 小王见状，赶紧收好本笔，客气了几句，便起身告辞了。路上，回想起毕老神气活现津津乐道亦庄亦谐半人半仙的神态样貌，小王不觉心生感慨：也许在不少同行眼里，材料归材料，生活归生活。真正虔诚如毕老，寓材料和生活于一体，视材料为至尊至荣者，恐怕凤毛麟角，实在可钦可佩。 回头见老伴坐定，老毕端起手机走上前去，笑眯眯地说：“老婆大人，虽说小王只是到家里来‘唠一唠’，也就是随便‘聊一聊’‘侃一侃’嘛，这和到办公室‘磨一磨’‘推一推’，原本完全不是一回事。但考虑到确实是在唠业务，算作‘磨一磨’‘推一推’也讲得通。我愿赌服输，马上转账！”细想也是，这“唠一唠”，可并不在材料圈专业术语之列。 蔡大姐听了一时高兴，竟忍不住将一路上的想法提前抖落出来：“老毕，你返聘的事，我认真想了想，江山代有人才出，咱这把岁数就别再掺和了吧。既然你自命是精神贵族，咱就图个廉价幸福，退休后锻炼身体、保卫自己。一想到你天生爱写，我也琢磨好了，就用这次打赌赢来的碎银，给你买套上好的文房四宝，退休后你好好写一写、练一练，听说抄佛教经文最益于长寿。之余，咱们一起走一走、跳一跳，轻轻松松过日子。你说呢？” 其实，此前老毕独自一人时，也常仰着那张“川”字大脸，摸着那满头光荣的白发，苦思冥想，最后总算参悟到：人生苦短，工作是永远干不完的。所谓六十岁后又一春，退休了就该换个新活法。这么多年亏欠老伴那么多，退休后也该好好陪陪她，争取像广告中说的那样：让她找回初恋的感觉。此时的他，听老伴这么一说，脑瓜子一激灵，竟冒出一句名言：“遵命！夫人。夫妻抱得紧紧的，试看别人能怎的。” 老蔡听了不免心生狂喜。以往，老俩口在事关材料的话题上，从未有过这般略同的英雄所见。万万没想到老公此次会答应得这么痛快，蔡大姐竟一时冲动，当着孙女的面儿，一头扑到老毕怀里，眼眶里落下几滴幸福而酸楚的泪珠。“喵——喵——”与此同时，可心的尤尤又伸长脖子，嘹亮地唱了两声。 第二天上午，老俩口起床后正忙着拾掇房间，准备迎接儿子儿媳回来，这时电话铃声再度响起。喜欢“磨一磨”的小王，在电话里报告说，昨晚听了毕老的教诲，受益匪浅。他正在加班整理谈话稿，如无不妥，想请毕老署名第一作者，成文后拟投送对口杂志。 对于年轻人的勤奋上进，老毕一向都甘为人梯不遗余力。放下话筒，他冲老伴一笑：“这最后一次稿费，一定及时足额上交！” “少跟我里格楞，戒烟后赶紧把小金库注销了。”老蔡打趣道。