暮色漫进安丰乡时，苏禾正蹲在灶前添柴。 锅里的红薯粥咕嘟冒泡，小稷趴在门槛上用碎瓦片划拉算术，小荞抱着布老虎追着芦花鸡满院子跑，发辫上的红头绳一跳一跳。 "阿姐，村口有人！"小稷突然直起身子，手指戳向村东头。 苏禾擦了擦手，顺着他的方向望过去。 暮色里立着个瘦高的身影，青布衫洗得发白，肩头补丁叠着补丁，却还保持着挺直的腰板。 他怀里抱着个半旧的蓝布包袱，正低头和村口啃骨头的黄狗说话，声音清润，像山涧淌过青石。 "小稷，去把荞荞叫回来。"苏禾扯了扯围裙，朝院门走去。 近了才看清，那青年不过二十来岁，眉骨高挺，眼尾微挑，虽沾了一路尘灰，双瞳仍亮得像浸了月光。 "姑娘，"青年见她过来，后退半步抱拳，"在下林砚，因家中遭难避祸至此，想求借一宿柴房。"他喉结动了动，"明日一早就走。" 苏禾盯着他的手——指节修长，虎口却没茧，分明不是庄稼把式。 再看那包袱边角，隐约露出半卷书角，墨香混着潮土气飘过来。 她想起前日梁氏说张德昌和吴大贵屋里灯亮半夜，想起林砚那纸"须防暗箭"的提醒，心下警铃大作，面上却笑得温和："柴房潮，我铺些稻草。" 青年似是没料到她应得爽快，愣了愣才道："多谢。" 夜里，苏禾在堂屋摊开《田务细账》。 小稷小荞早睡了，灶膛里的火映得账本上的数字泛红。 她捏着炭笔，正算着前日丈量田亩的误差——张家那块地，按《齐民要术》说的"方田法"该是三亩七分，可旧契上写着四亩二，平白多了半亩税。 "方田法要算'圭田'的话，得用'以盈补虚'。" 低低的声音从身后传来。 苏禾惊得手一抖，炭笔"啪"地掉在账本上。 回头看时，林砚正站在门槛边，月光从他背后漏进来，把他的影子拉得老长。 "我...我不是故意偷听。"林砚退后半步，"看你屋里灯亮着，想问问有没有热水。"他目光扫过账本，"方田术里，圭田面积是'半广以乘正从'，您算的是对的，只是误差出在'广'和'从'的测量角度。" 苏禾盯着他，心跳得厉害。 这青年竟能说出"方田术"？ 那是《九章算术》里的内容，她还是跟着老秀才抄书时听来的。"你...读过书？" 林砚垂眸，指尖摩挲着包袱角："从前...念过几年。" 苏禾没再追问。 她重新坐回桌前，指着账本上的数字："你看，王瘸子家的田是梯形，上广十二步，下广二十步，正从三十步。 按方田术该是（12+20）÷2×30=480平方步，合二亩六分。 可旧契写三亩一，多收了五斗粮。" 林砚凑过来，离她不过半尺。 他身上有股淡淡的墨香，混着柴房里的稻草味。"您算得对。"他指尖点着"正从"二字，"只是丈量时若遇坡地，得用'水平法'测高度差，不然'正从'会偏长。" 苏禾的呼吸一滞。 她想起前日丈量时，张德昌的人故意把坡地当平地量，难怪误差总对不上。"你...到底是谁？" 林砚后退两步，月光在他脸上割出明暗："流落的穷书生罢了。" 夜更深了。 苏禾合上账本时，窗纸已泛了青。 林砚不知何时回了柴房，只留半块冷红薯在她桌角。 她摸着那红薯，指腹触到一块硬邦邦的东西——是张纸条，墨迹未干："近日莫收田租，恐有文书作伪。" 第二日清晨，苏禾在灶房熬粥，林砚蹲在院角劈柴。 他挽着袖子，手臂线条流畅，劈柴的动作虽生涩，倒也有模有样。 小荞蹲在旁边，举着布老虎给他加油："林哥哥厉害！" "大娘子。"梁氏提着一篮鸡蛋跨进院门，脸色发白，"我家的田租单子被改了！ 说我家去年欠了三石粮，不然要送官！" 苏禾心里"咯噔"一声。 她接过梁氏递来的文书，纸角盖着乡约的朱印，字迹却歪歪扭扭——和前日张德昌认罪时的供状笔锋不同。 "这是伪造的。"林砚不知何时站在身后，手里还沾着柴屑，"《庆历田律注疏》里写着，田契改动需里正、乡书手、当事人三方画押，缺一不可。"他指腹蹭过朱印，"这印泥没干透，是新盖的。" 苏禾抬头看他，晨光里他的眼睛亮得惊人。"你怎么知道？" "从前...帮人抄过律书。"林砚别开眼，"要告官的话，得把这条写进状子。 乡约可能被张德昌买通，直接送县丞吧。" 苏禾攥紧文书，指节发白。 她想起前日夜里张德昌去吴大贵家，想起林砚的纸条，想起梁氏颤抖的手——原来他们不是要明着来，是要暗箭。 "好。"她转身进堂屋，从箱底摸出包得严严实实的状子，"你帮我改。" 林砚没推辞。 他坐在桌前，摊开状纸，笔走龙蛇："把《注疏》那条引上，再附五户田契原件。 县丞张大人最恨文书作伪，当年在应天府就办过类似的案子。" 苏禾盯着他笔下的字，一笔一画都像刻进她心里。"你...去过应天府？" 林砚的笔顿了顿，墨迹在纸上晕开个小团："去过。" 那日午后，苏禾揣着状子进了县城。 林砚替她牵着驴，走在前面。 县衙的青石板路被太阳晒得发烫，她手心全是汗，却把状子捂得严严实实。 县丞张大人看完状子，拍案而起："好个张德昌！ 去年就有人告他贪墨，没想到还敢伪造文书！"他转头对衙役道："去安丰乡，把张德昌给我押来！" 三日后，张德昌被锁在囚车里过村。 他往日油光水滑的辫子散成一团，见了苏禾便扑过来，被衙役一棍子敲在腿弯，"扑通"跪在泥里："苏大娘子，我错了！ 求你...求你..." 苏禾别开眼。 她望着囚车扬尘而去，吴大贵家的院门紧闭，墙根还扔着半块没烧完的文书——想来是听见风声连夜毁证。 傍晚，林砚来辞行。 他背着蓝布包袱，站在院门口，影子被夕阳拉得老长。"我要去城西旧书坊帮工。"他从怀里摸出本书，"这是《庆历田律》新注，送你。" 苏禾接过书，封皮还带着墨香。"你...还会回来吗？" 林砚笑了，眼尾微挑："苏姑娘要护着安丰乡的田，总得有人帮你查律书不是？" 他转身走了，青布衫被风掀起一角。 苏禾望着他的背影，突然想起前日夜里他说的"水平法"，想起他改状子时笔走龙蛇的模样——这个自称"穷书生"的人，分明藏着一座山，她还没看见全貌。 小稷跑过来拽她的衣角："阿姐，王瘸子说要请你去他家喝喜酒，说往后咱们村的田契，都要你过目才作数。" 苏禾低头，看见手里的《田律》被夕阳染得金红。 风掀起书页，哗啦啦响，像极了前日夜里灶膛里跳动的火苗——那火没灭，反而烧得更旺了。 她摸了摸小稷的头，又揉了揉小荞的发辫。 远处传来此起彼伏的呼唤声："苏大娘子——""大娘子来我家看看田契——" 月光升起来时，苏禾站在院门口。 东边的山影里，县城方向飘来若有若无的锣鼓声，该是张德昌被审的消息传了开去。 她望着那片灯火，忽然想起林砚临走时说的话："真正的田亩，从来不是写在纸上的。" 风掠过她的发梢，带来湿润的稻花香。 苏禾笑了——她知道，属于安丰乡的春天，才刚刚开始。