老槐树下的石墩被晨露浸得发潮，苏禾蹲在树影里，指尖无意识地摩挲着怀里的粗布包裹。 布包四角硬邦邦的——那是连夜写就的《田务细账》，墨迹未干时她特意放在灶台上烤了半夜，纸页边缘还带着焦黄色。 "大丫头，该过去了。"赵四娘从巷口转出来，手里提着个竹篮，"我给小荞小稷带了两个麦饼，让他们在我家玩半晌。"她扫了眼苏禾泛白的指节，压低声音，"昨儿后半夜，吴大贵拎着半坛酒去了王三伯家。 王三伯那老酒鬼......" 苏禾的睫毛颤了颤。 她早料到吴大贵会拉拢族老——里正之侄，仗着族中几房远亲撑腰，去年就盯上了苏家那三亩近水的好田。 可她更清楚，族老们最看重的不是谁嘴皮子利索，是"能不能让地生粮，让税不落空"。 老槐树下已经围了七八个族人。 吴大贵穿着新浆洗的青布衫，正蹲在石桌旁给族老们递烟杆，见苏禾过来，眼尾挑了挑："哟，苏家妹子倒是守时。"他指尖敲了敲石桌，"族会说的是长房田产的事，你一个没出阁的丫头，坐这儿合适么？" "我是长房嫡女，父母双亡，自然该我说话。"苏禾走到石桌另一侧，把布包放在磨得发亮的石面上。 她能听见自己的心跳声，像擂在空瓮里的鼓，可脊背挺得笔直——这是爹娘留下的最后家业，她得替弟妹撑住。 族老里最年长的周伯咳嗽一声，旱烟杆在地上敲了敲："说正事儿吧。 大贵，你先说。" 吴大贵立刻直起腰，腰上的铜烟袋晃得叮当响："周伯，各位叔伯。 苏家如今就剩个小丫头片子，两个奶娃子。 三亩地扔给她，不是糟践么？ 我琢磨着，不如把地收归族里，由我代种——保证每年交足赋税，余下的粮食存进族仓，也算给苏家留个香火情。" "好个香火情！"苏老姑突然从人群里挤出来，她鬓角的银簪子戳得老高，"你去年抢了张二婶家半亩地，说是'代种'，结果秋粮下来连半升都没给人家！ 当我们老眼昏花看不见？" 吴大贵的脸涨成猪肝色："老姑，这是族务，轮得着你个嫁出去的......" "我是苏家人，苏家的事就轮得着！"苏老姑拍了下石桌，震得茶碗跳起来，"小禾丫头昨儿把细账拿给我看了，三亩地种什么、怎么种、交多少税，写得明明白白。 比你那嘴上跑的火车实在多了！" 苏禾趁这空档解开布包，将誊抄好的细账分发给族老。 周伯接过最上面一张，老花镜滑到鼻尖："春种占两亩，育改良稻；冬闲田种苜蓿养地......这改良稻是啥？" "是我按《齐民要术》试的。"苏禾往前凑了半步，指甲在"密播疏苗"那行字上点了点，"清明前撒种，等秧苗三寸高再间苗，根扎得深，抗涝。 去年李老汉试了半亩，比普通稻子多收两成。"她又翻到赋税那页，"这是今岁的两税数目，夏税小麦一石二斗，秋税稻子两石五斗——我算过，三亩地按改良法种，缴完税还能剩三石粮，够我和弟妹吃到来年新麦。" "三石？"王三伯眯眼算了算，吧嗒着烟杆，"我家五亩地，去年才剩两石半。" 吴大贵猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响："嘴皮子说得溜有什么用？ 她一个丫头片子，能扛得动犁？ 能熬得过夜里看水？" "我能。" 声音从人群后排传来。 赵四娘挤到苏禾身边，围裙角还沾着草屑——她天没亮就去割了猪草。"上个月我家二小子掉进水沟，是小禾丫头跳下去捞的，冻得嘴唇发紫还把孩子裹在怀里焐。"她指了指苏禾沾着泥点的裤脚，"她整地的时候，我蹲田头看了三日。 行距五寸，深浅三寸，比我家那口子种得还齐整。" "还有回下暴雨，我家田埂塌了。"张二婶突然插话，手里攥着个破碗，"小禾带着俩娃，用草席裹着土给我家堵缺口，泥点子溅得满脸都是......" 七嘴八舌的声音像潮水漫上来。 苏禾望着那些陌生又熟悉的脸——卖豆腐的刘叔，编竹筐的陈伯，去年冬天她给陈伯家送过半袋红薯干；还有总蹲在巷口晒太阳的王奶奶，小荞上个月给她捶过腿...... 周伯把细账叠好，旱烟杆在石桌上敲了三下："都静一静。"他望着苏禾，目光像晒了二十年的老茶，"小丫头，我问你，要是三年后缴不上税，或者地荒了，咋办？" "任族里处置。"苏禾跪下来，额头几乎碰到石面，"但我苏禾以爹娘坟头的土起誓，这三亩地，我定要种出六亩的收成！" 风从老槐树顶吹下来，卷起几张细账纸页。 吴大贵的青布衫被吹得猎猎作响，他盯着苏禾挺直的脊梁，喉咙动了动，终究没再说话。 "那就这么定了。"周伯从怀里摸出个褪色的木匣，里面躺着块巴掌大的族印，"田地暂由苏禾掌管，三年为期。"他把盖了印的文书推到苏禾面前，"拿好，别给苏家丢脸。" 苏禾接过文书时，手背上的旧疤被纸边硌得生疼。 她抬头看向老槐树的枝桠，阳光正穿透新抽的绿芽，在文书上洒下细碎的金斑。 小荞的麦饼香突然飘进鼻子——赵四娘说过，等族会散了，要带孩子们去挖荠菜。 "姐！" 清亮的童音从巷口传来。 小稷举着个歪歪扭扭的纸鸢，小荞跟在后面追，辫梢的红头绳一跳一跳。 苏禾突然想起清明那天，小稷问"咱们还能活下去不"，她抱着两个孩子说"能"。 现在她终于能把"能"字，说得更响些了。 日头偏西时，风突然凉了。 苏禾抱着文书往家走，路过村头的河沟，看见水面结了层薄冰——这不该是清明后的天气。 她抬头望了望铅灰色的天空，心里突然一紧。 但很快，小荞的笑声从赵四娘家传来，像一串蹦跳的银铃铛。 她低头摸了摸怀里的文书，脚步又稳了。 该来的春寒，她接着就是了。