春寒裹着霜气钻进窗纸缝，苏禾在灶前搓了搓冻得发红的手。 灶膛里的柴火烧得噼啪响，瓦罐里的米香刚漫出来，她就着火星子摸黑掀开锅盖——不过小半碗糙米，掺了半锅野菜，勉强够三个孩子垫肚子。 "姐，我帮你吹火。"小荞揉着眼睛爬起来，发辫歪在一边。 苏禾赶紧把她按回板凳："别碰灶灰，手凉。"转头又推了推缩在草席里的苏稷，"阿弟，起来喝热粥。" 天还没放亮，苏禾就着星光系紧布腰带。 石碾子搁在院角，木柄上结着薄霜，她哈了口气搓了搓，弯腰去搬。 石碾子压得她腰板发颤，额角的碎发很快被汗浸透——没牛拉犁，只能靠人力推碾翻土，慢是慢了些，总比被人说"连地都整不明白"强。 田埂上的薄冰被踩得咔咔响，苏禾推着石碾子来回走。 第一遍碾过，板结的土块裂开细缝；第二遍再碾，碎土便松得能漏下指节。 她记着《齐民要术》里"春耕寻手迹"的说法，蹲下身用指甲量土松的深度，指甲没进土里约两寸，这才直起腰捶了捶背。 "瞧见没？那丫头跟个陀螺似的转，能转出米来才怪。" 突然传来的议论让苏禾手一抖。 她抬头望去，田埂上站着王二牛和李三，两人抱着胳膊，嘴角挂着笑。 王二牛啃了口冻得硬邦邦的炊饼，含糊道："三亩地养三个娃？ 我家五口人还得借粮呢！"李三挤眉弄眼："要不把地交出来，咱们分了种，总比烂在她手里强。" 苏禾捏紧石碾子的木柄，指节发白。 她想起三天前族老们围在老槐树下，吴大贵红着脸说"苏家绝户，田该收归族里"，想起自己捧着农书背"土地不可易主"的祖训，想起吴大贵踢飞土坷垃时眼里的阴鸷——原来他没死心，竟挑动这些懒汉来造势。 当晚，苏禾翻出爹留下的老木匠工具。 小荞举着烛台，看姐姐在木板上刻字："苏氏自耕，旁人莫犯"。 木牌边缘毛糙，她用砂纸细细打磨，直到摸起来不扎手。 第二天天没亮，她就把木牌竖在田头，木桩子砸进土里三寸深，风吹得木牌晃了晃，倒比她的腰板还直。 吴大贵蹲在村口老槐树上，把这一幕瞧得清楚。 他灌了口酒，喉咙里发出闷笑——木牌？ 等饿上半月，看那丫头是护着木牌还是抢他的救济粮。 变故来得突然。 第三日晌午，赵四娘家的院子里传来尖厉的哭嚎："小宝！ 小宝你醒醒！"苏禾刚把石碾子推进院门，听见动静撒腿就跑。 堂屋里，三岁的小宝蜷在草席上，小脸涨得发紫，嘴角沾着深紫色汁液。 赵四娘拍着他的背直哭："他跟着狗跑出去，我没看住，准是吃了野果！"苏禾蹲下身掰开小宝的嘴，见舌苔发乌，胃里突然翻涌——这是商陆果中毒，农书里写过的！ "绿豆！ 快拿绿豆！"苏禾扯着赵四娘往厨房跑，"越多越好，磨碎了煮浓汤！"赵四娘手忙脚乱翻出半升绿豆，苏禾抢过石磨就转。 豆汁混着水冲进锅里，她守在灶前盯着，汤滚了三滚才舀出来，捏着小宝的下巴灌下去。 第一口汤灌进去，小宝突然呛咳起来；第二口下去，他哇地吐了一地紫黑水。 赵四娘扑过去抱住儿子，眼泪砸在小宝沾着泥的衣襟上："活了！ 活了！"她抬头看苏禾，手还在抖，"大丫头，你咋知道这法子？" "我爹抄的农书里写的。"苏禾擦了擦额角的汗，这才发现自己裤脚沾着小宝的呕吐物，"商陆有毒，但绿豆能解。"她顿了顿，又补了句，"赵婶，我家还剩半袋陈粮，换你每日帮我看小荞半个时辰成不？ 我得赶在清明前把秧田整好。" 赵四娘愣了愣，突然抓住她的手。 苏禾的手粗糙得像块老树皮，赵四娘的手却软和，带着眼泪的温度："大丫头，往后你下田，小荞就搁我家，我给她蒸红薯吃。 那袋粮......我受不起。" 苏禾没接话，转身从怀里摸出个布包。 布包里是晒干的绿豆壳，她捏了两颗放进赵四娘手里："留着，万一再遇上这种事。" 打那以后，田埂上多了道新风景。 苏禾蹲在水田里，用竹片量着间距撒稻种，赵四娘抱着小荞坐在田头，时不时喊一嗓子："大丫头，左边密了！"几个扛着锄头路过的村民凑过来，李老汉眯眼瞧："这丫头撒种咋跟别人不一样？" "《齐民要术》说'稀植则穗大，密植则根稳'。"苏禾直起腰，裤脚往下滴泥水，"我试的是密播疏苗——先撒密些，等秧苗长到三寸，再间苗留稀。 这样根扎得深，就算下雨也不容易倒。"她指了指田边的木牌，"要是今年收成都好，叔伯们明年也能试试。" 李老汉蹲下来，用指甲量了量间距："五寸一棵？ 比我家的密两寸。"他抬头时眼里多了丝琢磨，"要不我家半亩地也试试？" 清明那日飘着细雪。 苏禾带着弟妹去村外的坟地，竹篮里装着半块麦芽糖、一叠黄纸。 小稷捧着个瓦罐，里面是昨晚熬的野菜粥——这是爹娘走后，他们能摆出的最像样的供品。 "爹，娘。"苏禾把黄纸点着，火星子裹着雪粒往上蹿，"今年春种顺当，地整得比往年都好。 小荞能背《千字文》了，小稷会帮我推石碾子......" "姐。"小稷突然拽她的衣角，声音闷闷的，"咱们......还能活下去不？" 苏禾蹲下来，把两个孩子拢进怀里。 小荞的发辫上沾着草屑，小稷的手冻得像胡萝卜，她喉头发紧："能。 只要这三亩地还在，只要姐还能喘气，咱们就能活下去。" 风卷着纸灰打旋儿，落在她肩头。 远处传来脚步声，赵四娘的身影从坟头后的槐树里钻出来，怀里抱着个蓝布包。 她把布包轻轻搁在供桌旁，转身要走，又回头喊了句："大丫头，包里头是新挖的荠菜，能熬粥。" 苏禾打开布包，荠菜上还沾着湿土，带着春的腥气。 小荞凑过来闻了闻，眼睛亮起来："姐，能做荠菜粥不？" "能。"苏禾摸了摸她的头，抬头望向村口的老槐树。 树桠间挂着的族会木牌被雪水冲得发亮，上面歪歪扭扭写着："清明三日后，老槐树下议族事。" 风又起了，卷着木牌上的字迹沙沙作响。 苏禾把孩子们的手揣进自己袖筒，转身往家走。 她知道，真正的坎儿，怕是要等族会开完才来。