六月的风裹挟着栀子花的香气，轻轻掠过庭院。 宋晚卿站在酒店门口，指尖摩挲着烫金请柬的边缘，上面印着小雨的名字——那个曾经和她挤在宿舍小**聊到天亮的女孩，今天要结婚了。 阳光透过玻璃穹顶洒下来，在红毯上投下细碎的光斑。 宾客们三三两两地聚在一起，女人们裙摆摇曳，男人们西装笔挺，香槟杯碰撞出清脆的声响。 宋晚卿深吸一口气，踩着高跟鞋往里走。 她一眼就看到了小雨。 新娘穿着简约的缎面婚纱，头发松松挽起，发间点缀着几朵珍珠发饰。 她正低头整理捧花，嘴角噙着笑，眉眼间是宋晚卿熟悉的温柔，却又多了几分沉静的韵味。 “卿卿！”小雨抬头，眼睛一亮，冲她招手。 宋晚卿脚步一顿。 宋晚卿下意识摸了摸自己的裙摆——浅青色的真丝布料上立刻显出一道褶皱，又很快弹平。 她深吸一口气，穿过飘着玫瑰花瓣的红毯。 “你鞋跟太高啦。”，小雨伸手扶住宋晚卿的瞬间，指尖轻轻捏了捏她的手腕，像是怕她真的会崴到似的。 宋晚卿低头看去，自己脚上那双银色的细跟鞋正微微陷入草坪的软泥里，鞋尖沾了一星湿润的草屑。 “谁让你把婚礼办在花园的？”宋晚卿笑着回嘴，声音却比想象中哑了些。 小雨没答话，只是忽然蹲下身去——雪白的婚纱裙摆像一朵骤然绽放的花，铺散在青草地上。 她手指灵巧地一勾，替宋晚卿把松开的踝带重新系紧。 宋晚卿慌忙扶住她的肩膀：“喂！新娘子的头纱要蹭到泥了！” 钢琴师突然奏响欢快的旋律，宾客们起哄着围成半圆。 小雨背对人群站在台阶上，雪白的头纱被风掀起一角。 “三、二、一！—” 捧花划破阳光的刹那，宋晚卿下意识往后缩了半步。 可那束缀满香槟玫瑰的捧花却像认路似的，不偏不倚坠入她怀里。 满天星细碎的花穗扑了她满脸，甜腻的香气呛得她眼眶发热。 全场爆发出善意的尖叫。 宋晚卿站在话筒前，指尖轻轻拨弄着手捧花上的缎带。 “我和小雨认识八年了。”她的声音很轻，却让整个宴会厅安静下来，“从大学宿舍的上下铺，到今天看着她穿上婚纱。” 阳光透过玻璃花窗，在她侧脸投下斑驳的光影。 捧花里那朵满天星有些蔫了，花瓣边缘微微卷曲，像极了她们毕业那年养在阳台的那盆。 “我知道她睡觉喜欢踢被子，知道她吃泡面要先喝三口汤。”宋晚卿看向新郎，突然笑了，“现在这些就交给你了。” 小雨的眼泪突然就掉了下来，砸在婚纱的蕾丝上。 宋晚卿举起捧花，轻轻碰了碰新娘的发梢。 “要幸福啊。”她说得很慢，每个字都像是从记忆深处打捞上来的，“就像我们当年在宿舍阳台上，对着流星许愿时说的那样。” 台下响起潮水般的掌声，像突然涨起的晚潮。 宋晚卿低着头快步走下台阶，她没看见第一排的阿姨们正在抹眼角，也没注意司仪举着话筒欲言又止的表情。 掌声里突然混进一声带着哭腔的“卿卿。” 宋晚卿脚步一顿，身后传来婚纱拖过地面的沙沙声。 她转身的瞬间，小雨已经扑进她怀里，头纱缠住了她的手腕，珍珠发卡硌在她的锁骨上。 “你还没说完...”小雨的声音闷在她的肩窝里，温热的湿意透过衣料，“你说要当我孩子的干妈...” 全场哄笑中，新郎举着香槟无奈地摇头。 宋晚卿感觉有冰凉的**滑进衣领，不知是新娘的眼泪还是自己终于落下的那滴。 她伸手拍了拍小雨颤抖的背，这个动作和毕业离校那天如出一辙。 霓虹在车窗上拖拽出长长的光痕，宋晚卿把额头抵在冰凉的玻璃上。 出租车后座散落着几片从捧花上掉落的玫瑰花瓣，像零星的血渍印在米色座椅上。 司机调低了广播音量，“参加婚礼啊？”他透过后视镜看了眼这个妆容精致却神色恍惚的姑娘。 “嗯。”宋晚卿的指尖无意识地拨弄着捧花里那朵蔫了的满天星，花盘上还沾着香槟酒渍。 她突然发现花茎上缠着根发丝——栗色的，微卷，是小雨的发质。 “麻烦前面便利店停一下。”宋晚卿哑着嗓子说，声音像是从很远的地方飘过来的。 车缓缓停靠在路边，便利店的灯光白得刺眼，在夜色中像一座孤零零的灯塔。 宋晚卿推开车门，夏夜的热浪立刻裹了上来，和车内的冷气撞在一起，让她打了个寒颤。 她站在自动门前迟疑了一秒。 玻璃门上倒映出她的影子——妆容依旧精致，但睫毛膏已经晕开了一点，眼尾泛着淡淡的红。 手里的捧花垂着头，花瓣边缘开始卷曲，像是也累了。 “叮咚——”机械的女声响起。 冷气扑面而来，带着关东煮和速食饭团的香味。 宋晚卿站在货架前，指尖掠过一排排零食，最后停在那包粉红色包装的草莓软糖上。 “要加热吗？”收银员的声音像是从很远的地方传来。 宋晚卿回过神，发现自己的指甲正无意识地抠着饭团的塑料包装，发出细碎的“沙沙”声。 她抬头，看见收银员年轻的脸——大概是个大学生兼职，右耳上戴着三枚闪亮的耳钉。 “不用了。”她听见自己说。 收银台的激光扫描器发出“滴”的一声，红灯在捧花上扫过，像是要给这束残花也结账。 宋晚卿突然注意到店员的目光停留在自己礼服裙的褶皱上，那里还沾着婚礼现场飘落的彩带碎屑。 “二十七块五。”店员又说了一遍，这次放轻了声音。 宋晚卿去掏钱包时，捧花不小心蹭到了感应器。 宋晚卿推开门时，暖黄的灯光像蜂蜜般流淌出来。 她愣在玄关处，高跟鞋还拎在手里。 客厅里，姜砚成斜倚在沙发上看文件，金丝眼镜滑到鼻梁中段，听见声响抬起头，镜片后的眼睛弯成温柔的月牙。 “你怎么还没睡？”宋晚卿的声音还带着夜风的凉意。 姜砚成合上文件，故意板着脸：“姜太太还没回来，为夫不敢睡。”他伸手去接她的包，指尖碰到她冰凉的腕表带，“哟，这是把整个花园都搬回来了？” 捧花上的露水蹭在姜砚成衬衫袖口，洇出深色的痕迹。 姜砚成的手指轻轻拨弄着满天星的花瓣，水珠顺着他的指尖滚落。 “抢到捧花了？”他故意把“抢”字咬得很重。 宋晚卿把湿漉漉的捧花往玻璃瓶里按了按：“是接到捧花了。” 水波晃动，映在天花板上变成游动的光斑。 姜砚成突然伸手捏住她沾着花瓣的指尖：“姜太太知道这是什么寓意吗？” 他的拇指蹭过她掌心的茧，那是常年握笔留下的。 落地灯的光把他们的影子投在墙上，像出皮影戏。 宋晚卿看着水中自己晃动的倒影：“什么？” “下一个结婚的人——” “会是你。” 他说完最后一个字时，窗外突然刮进一阵风。 捧花里的满天星花瓣纷纷扬扬地飘起来，像一群迷途的星星。 有一片粘在姜砚成的睫毛上，让他看起来像是哭了。