御河园的清晨还裹挟着冬末的寒意，阳光透过落地窗斜斜地洒进卧室，照亮了地板上散落的行李箱。 宋晚卿半跪在一旁，手忙脚乱地往里面塞衣服、书本和零零碎碎的小物件，嘴里还叼着一根发绳，含糊不清地嘀咕着：“充电器呢……我明明放这儿的啊……” 姜砚成靠在门框上，手里端着杯热咖啡，看着她像只慌乱的小松鼠一样翻箱倒柜，忍不住笑出声：“你再这么塞，箱子要炸了。” 宋晚卿抬头瞪他，发丝凌乱地贴在脸颊上：“你还笑！昨晚要不是你，我现在早就收拾完了！” 姜砚成耸耸肩，走过去蹲下，顺手帮她折好一件皱巴巴的毛衣：“好好好，我帮你。” 宋晚卿的动作顿了一下，随即又加快速度往箱子里塞东西：“开学一堆事，我可不想第一天就迟到。” 姜砚成没再说话，只是安静地帮她整理，偶尔递过来她遗漏的东西。 楼下。 姜父姜母早已站在楼下的车旁等候，两人穿着同款的深色大衣，在冬日淡金色的晨光里显得格外温暖。 姜母手里拎着个鼓鼓囊囊的保温袋，见宋晚卿拖着行李箱出来，立刻迎上去：“小卿啊，阿姨给你装了点刚蒸的奶黄包，路上趁热吃。” 她边说边把袋子往宋晚卿手里塞，又顺手替她理了理被风吹乱的围巾。 姜父站在车门边，默默接过行李箱。 “卿卿——”姜砚成三步并作两步冲下楼，手里晃着个充电宝：“你落了这个。” 他气息还有些不稳，显然是一路跑下来的。 宋晚卿接过充电宝时，两人的指尖在寒风中短暂相触。 姜母敏锐地捕捉到这个细节，用手肘悄悄碰了碰姜父，眼睛笑成了月牙。 …… 阳光别墅区。 宋晚卿一回到家就瘫在客厅上了：“好累啊。” 姜砚成看了看无奈笑了笑：“晚上想吃什么?” 宋晚卿立马坐了起来：“酸甜排骨。” 姜砚成点了点头：“好，还有呢？” 宋晚卿又立马躺下：“其他随便吧。” …… 客厅里，电视屏幕泛着幽蓝的光，宋晚卿盘腿坐在地毯上，手指飞快地按着手柄按键，游戏里的角色在枪林弹雨中灵活闪避。 她微微皱着眉，全神贯注地盯着屏幕，连身后厨房飘来的香气都没能分散她的注意力。 厨房里，姜砚成系着深蓝色的围裙，锅铲在炒锅里翻动的声响混着油花的滋啦声，烟火气十足。 他偶尔瞥一眼客厅的方向，见宋晚卿仍旧沉浸在游戏里，嘴角不由得扬起一丝无奈的笑。 没过多久，姜砚成关了火，将最后一道菜装盘。 他擦了擦手，走到厨房门口，倚着门框看向客厅：“吃饭了。” 宋晚卿头也不回，手指仍旧在手柄上飞舞：“马上马上，这关快过了！” 姜砚成挑眉，故意提高声音：“酸甜排骨凉了就不脆了。” 屏幕上的角色突然一个失误，被敌人击中。 宋晚卿“哎呀”一声，懊恼地丢下手柄，转头瞪向姜砚成：“都怪你！” 姜砚成无辜地耸耸肩：“我什么都没做。” 宋晚卿撇撇嘴，还是乖乖起身，趿拉着毛绒拖鞋慢吞吞往餐厅走。 拖鞋上的兔耳朵随着她的脚步一颠一颠的，在地板上发出“啪嗒啪嗒”的轻响。 她边走边揉着因为久坐而发酸的脖颈，发梢还翘起一小撮呆毛。 “洗手。”姜砚成捏了捏她冻得微红的指尖，语气不容反驳。 宋晚卿眨眨眼，突然把冰凉的手往他后颈一贴，在他倒吸冷气时大笑着逃向洗手间。 拖鞋在地板上打滑，她踉跄了一下，被追来的姜砚成从背后稳稳扶住腰。 “再闹排骨真要凉了。”他伸手捏了捏她的耳朵，声音里带着未散的笑意。 宋晚卿缩着脖子躲开，却反手勾住他围裙带子，像牵着不肯松手的风筝线。 水龙头哗哗响起时，姜砚成看见镜子里的她正偷偷用指尖蘸了酱油，在雾蒙蒙的镜面上画了颗歪歪扭扭的爱心。 暮色渐沉，客厅里只亮着一盏暖黄的落地灯。 宋晚卿盘腿坐在地毯上，游戏手柄在她手中发出细碎的按键声，电视屏幕的光映在她专注的脸上，忽明忽暗。 她微微前倾着身子，几缕碎发从松松挽起的发髻中垂落，随着她激烈的操作轻轻晃动。 姜砚成坐在她身后的沙发上，笔记本电脑搁在膝头，屏幕的冷光映着他微蹙的眉头。 他时而快速敲击键盘，时而停下来沉思。 但每隔一会儿，他的视线就会不自觉地从屏幕移开，落在宋晚卿的背影上——看她因为游戏紧张时绷直的脊背，看她过关时得意地晃脑袋的小动作。 两人的影子在墙上交叠，一个静默专注，一个活泼生动。 茶几上的热茶升起袅袅白雾，姜砚成伸手去拿时，指尖不小心碰倒了宋晚卿放在那里的可乐罐。 铝罐滚落在地毯上，发出闷响。 “啊！我的可乐！”宋晚卿头也不回地哀嚎，手上操作却不停，“姜砚成你赔我！” 姜砚成弯腰捡起罐子，发现已经空了。 他轻轻把罐子放回茶几，顺手把自己的茶杯推到她触手可及的地方，杯底在玻璃茶几上磕出一声轻响。 普洱的醇香悄悄漫开，混入客厅温暖的空气里。 宋晚卿正操纵游戏角色进行关键跳跃，手指在手柄上噼啪作响。 她下意识往茶杯方向瞥了一眼，深褐色的茶汤映着电视屏幕变幻的光，泛起虹色的波纹。 姜砚成的马克杯——那个她送他的黑色粗陶杯，杯壁上还留着道她不小心摔出的细裂纹。 “烫死你。”她突然嘟囔一句，手上动作不停。 游戏里的人物正沿着悬崖边缘惊险奔跑，她的拇指死死按住加速键。 姜砚成头也不抬，修长的手指在键盘上流畅敲击：“凉过三分钟，现在58度。”他说话时，屏幕的光在他轮廓分明的侧脸流动。 宋晚卿的角色就在这时失足坠落悬崖。 她“啊”地叫出声，趁机抓起茶杯灌了一大口。 温热的茶液滑过喉咙，意料之外的清甜让她眨了眨眼——这人什么时候往里加了蜂蜜？ 电视屏幕跳转到复活倒计时，宋晚卿趁机扭头。 姜砚成依然专注盯着电脑，但嘴角那抹得逞般的弧度出卖了他。 她忽然伸手摸了那罐可乐，把指尖还沾着可乐罐上的水珠，就这样猝不及防地贴上他的脸颊。 “嘶——”冰凉触感让姜砚成猛地后仰。 他这才发现宋晚卿不知何时已经转过身来，游戏角色惨死在悬崖底的画面在电视上循环播放。 她跪坐在地毯上，仰着脸看他，眼睛里盛满狡黠的光。 “专心工作啊，姜总。”她学着他平时的语气，指尖顺着他的颧骨慢慢下滑，在皮肤上拖出一道湿漉漉的轨迹。 可乐的甜腻气息混着她常用的护手霜味道，强势地侵入他的呼吸。 姜砚成抓住她作乱的手腕，触到脉搏活泼的跳动。 电脑因为长时间无操作自动锁屏，映出两人模糊的倒影——他俯身向她倾斜的姿势，像是要把她笼罩在自己的影子里。 “游戏输了就闹人？”他压低声音，拇指在她腕间摩挲。 宋晚卿的睫毛飞快地颤了颤，却不肯示弱，另一只手突然拽住他的领带往下一拉。 “是啊，”她鼻尖几乎蹭到他的，“所以姜总要负责哄——” 话音未落，姜砚成突然伸手扣住她的后脑勺，另一只手“啪”地合上笔记本电脑。 机械键盘的蓝光倏然熄灭，客厅里只剩下电视屏幕变幻的光影在他们脸上流转。 “怎么哄？”他压低声音，呼吸扫过她唇畔，“这样？”鼻尖蹭过她微烫的脸颊，在即将触到唇瓣时又恶劣地后撤半寸。 宋晚卿下意识追过来，却被他用指节抵住下巴。 电视里的游戏角色还傻站在悬崖边，背景音乐循环到第三遍。 宋晚卿攥着他衬衫前襟的手紧了紧，突然抬腿跪上沙发，整个人笼罩在他投下的阴影里：“姜总连哄人都要讨价还价？” 她发间的玫瑰香扑进他呼吸，姜砚成喉结动了动，终于放弃折磨人的把戏。 掌心贴上她后腰的瞬间，窗外突然传来"砰"的烟花炸响——不知哪家孩子在庆祝什么。 两人同时怔住，转头看向落地窗。 夜空中绽开的金色烟火，恰好照亮了不知何时站在玄关的姜母。 她手里端着果盘，正蹑手蹑脚往后退，对上两双震惊的眼睛时，立刻举起果盘挡住脸：“你们继续！妈妈就是来送个草莓。” 宋晚卿和姜砚成：“……”