高考结束后的暑假过得很快。 九月中旬。 大学校门口 姜砚成拉着宋晚卿的行李箱，轮毂碾过潮湿的地面，发出沉闷的声响。 宋晚卿正低头调整书包肩带。 那是个旧书包，侧边口袋的线头开了个小口，露出半截红绳——她妈妈求的平安符。 姜砚成伸手想帮她拎电脑包，却不小心碰到她微凉的手指，两人都像触了电般缩回手。 宋晚卿：“其实我可以自己一个人可以的，而且还有同学呢。” 姜砚成：“我不放心。” 宋晚卿：“我是个成年人了。” 姜砚成：“但你在我眼中依旧是个小孩。” 宋晚卿：“那我在你眼中什么时候变成大人?” 姜砚成：“这要看你了。” 宋晚卿：“嗯?” 姜砚成笑着拉着宋晚卿的行李箱走进了学校，宋晚卿小跑跟过去。 两人很快办理了入学手续，径直往宿舍楼走去。 宿舍楼的走廊很长，两侧的门都敞着，飘出洗衣粉和油漆混合的气味。 宋晚卿的寝室在尽头，门牌上贴着四个名字，她的在最下面——墨迹还没干透，显然刚刚添上去。 姜砚成提着行李箱上五楼，后颈沁出一层汗。 宋晚卿走在前头，钥匙串叮当作响，那枚褪色的Kitty猫挂坠是她小的时候妈妈送的。 “就是这间。” 推开门时，阳光正斜斜地劈进来，将空****的书桌切成两半。 上铺已经挂了碎花床帘，下铺的姑娘抬头冲他们笑：“你好呀，我叫——”她的目光在两人之间转了个圈，“...你男朋友真帅。” 宋晚卿的耳尖瞬间红了：“不是...” 姜砚成假装没听见，把手中的行李箱放在地上。 他直起身时，额头差点撞到上铺的床板，连忙后退半步，却不小心踩到了身后室友的脸盆。 “小心！”宋晚卿下意识抓住他的手腕。 她的掌心有薄汗，指尖因为用力而微微发白。 姜砚成能感觉到她脉搏跳动的频率，和自己胸腔里的节奏莫名重合。 阳光穿过百叶窗，在他们脚边投下斑驳的影子。 那个说错话的室友吐了吐舌头，抱着洗漱袋溜去了水房。 “我...”姜砚成清了清嗓子，声音却比想象中更哑，“我去帮你买生活用品。” 他转身时，宋晚卿的书包钩住了他的裤袋。 两人手忙脚乱地分开，带倒了立在墙边的扫把。 “哗啦”一声，惊动了窗外树梢的麻雀。 走廊尽头的窗户大开，九月的风卷着桂花香涌进来，却吹不散他耳根的热度。 姜砚成摸出手机备忘录记下，又添了几样需要购买的物品。 屏幕背景还是毕业旅行时拍的晚霞，宋晚卿的侧影在角落里模糊成一道剪影。 宿舍的日光灯有些接触不良，偶尔发出细微的电流声。 宋晚卿跪坐在刚铺好的床铺上，正把最后一件叠好的T恤塞进衣柜。 手机屏幕突然亮起，在昏暗的床头投下一小片蓝光。 姜砚成：【买完东西后吃点东西？】 宋晚卿：【好。】 姜砚成：【等我。】 宋晚卿：【嗯。】 学校附近的面馆里。 宋晚卿和姜砚成面对面坐在低头吃面。 宋晚卿看着面有看了看姜砚成：“面入你胃口吗？你一般很少出来这种地方吃饭的。” 姜砚成低头笑了笑：“只要是你喜欢的，我都可以接受。” 宋晚卿默默笑了笑，低头吃起了面。