她看见赵翊，眼睛一亮，立刻招呼道：“哥，快来帮忙杀鸡！” 赵翊的目光落在她头上那几根滑稽的鸡毛上，又看看她手里那只奋力挣扎的公鸡，冷峻的眉眼间飞快地掠过一丝极淡的笑意。 他大步走过去，从她手里接过那只鸡，动作沉稳有力，公鸡在他手里顿时安分了不少。 “刀呢？”他问，声音是一贯的简洁。 “我去拿！”程南嘉转身就往灶房跑，头上的鸡毛随着她的动作轻轻晃动。 赵翊提着鸡，站在原地，目光追随着那个活泼的身影，冷硬的唇角似乎柔和了一瞬。 新宅的热闹喧嚣仿佛在这一刻都成了背景。 庄子上空弥漫着浓郁的饭菜香气，混杂着炖肉的醇厚、卤味的咸香和新鲜鸡血的腥甜。 程砚舟提着一只还在扑棱翅膀的大公鸡从后院走出来，眉头微蹙地看着院子里逐渐多起来的熟悉面孔——帮忙的周婶、李婶，庄子上相熟的农妇，还有刘大郎带着的几个精壮汉子正抬着几大筐活鱼进来。 “今天人多，一只鸡怕是不够。”程砚舟的声音沉稳，带着一丝不易察觉的无奈。他习惯了军中的大锅饭，但亲自操持家宴的琐碎还是头一遭。 “那就杀三只。”赵翊不知何时已经站在他身边，很自然地接过他手里那只挣扎的公鸡。他动作利落，等程砚书端来一个干净的陶盆放下，手中的刀光一闪，精准地划过鸡的喉咙。 “咯咯……！”公鸡发出短促的哀鸣，鲜红的血液瞬间涌出，哗啦啦流入盆中。它猛烈地蹬了几下腿，很快便没了声息，被赵翊随手扔进旁边冒着滚滚白气的开水盆里。 “哎哟，这个我来，你们小孩子别碰，仔细烫着！”周婶连忙小跑过来，拿起火钳开始烫毛、拔毛，动作麻利。“别小瞧这拔毛的活儿，要是拔慢了，开水烫久了，那就老了，皮紧，更不好拔。” 旁边的沈氏也搭腔，语气带着过来人的熟稔，“让你周婶弄，她手脚快。” 赵翊杀完一只，抬眼看向程砚舟，把沾血的刀递过去，唇角似乎勾起一抹极淡的弧度：“这一只，留给你？” 程砚舟剑眉微挑，深邃的目光落在赵翊脸上：“什么意思？” 他周身那股属于边关将领的凛冽气息不自觉流露出来。 “难不成……”赵翊拖长了调子，声音不高，却清晰地传入程砚舟耳中，“……你还真是害怕？大将军不应该啊。还是说，” 他顿了顿，眼神扫过程砚舟骨节分明、握惯了刀枪却可能没沾过鸡血的手，“在京城养尊处优惯了，不敢下手？” 程南嘉在不远处处理黄鳝，闻言惊讶地看了赵翊一眼。 这家伙，跟着官家修了几年长城，管事没白当，连讽刺人都能说这么长一串了？真是“成长”显著。 程砚舟脸色一沉，眸中冷光乍现。 他一把接过赵翊手中的刀，冷哼一声，对旁边的程砚书道：“砚书，过来，拉着它的腿！” 程砚书应了一声，心里嘀咕着大哥今日怎么跟杀鸡较上劲了，但还是依言上前，一手紧紧抓住鸡乱蹬的腿，一手用力按住它扑腾的翅膀。 兄弟俩都是金尊玉贵长大的少爷，何曾干过这等事？ 程砚舟左手铁钳般扣住鸡脖子，右手紧握尖刀。 北歌站在一旁，小脸上满是担忧：“大哥没杀过鸡，这能行吗？” 她的目光下意识转向程南嘉。 程南嘉也正看着这边，脸上同样带着一丝紧张。这细微的表情落在程砚舟眼中，让他心头莫名一堵，握着刀的手竟不由自主地松了半分力道。 他猛地咬牙，对着鸡脖子就是一刀！ “咯咯咯——！”凄厉的鸡叫声刺破空气。 刀锋入肉，却不够深，鸡剧烈地挣扎起来。程砚舟手心传来滑腻的触感和生命的悸动，心头竟是一软，手上力道一卸。 那半死不活的公鸡竟猛地挣脱了他的钳制！ 程砚书正抓得紧，温热的鸡血猝不及防地溅了他一手背，那黏腻的触感和血腥味让他头皮一麻，下意识也松开了手。 “咯咯！”那只喉咙淌血、垂死挣扎的公鸡扑棱着翅膀，跌跌撞撞地满院子乱窜，带起一片惊呼和尘土。 “哎呀！”程南嘉丢下手里的东西，赶紧去追。 不等她靠近，一道身影比她更快。 赵翊几个大步跨过去，看准时机，精准地一把抓住鸡的翅膀根，轻松地将那还在抽搐的畜生提溜起来。 他转过身，目光轻飘飘地扫过程砚舟，那眼神里的轻蔑与不屑几乎凝成实质——仿佛在说：这就是威震边关的程大将军？连只鸡都收拾不了？ 程砚舟的脸色瞬间铁青，下颌线绷得死紧。 “再来一次！”他沉声道，声音里带着不容置疑的冷硬。 “大哥，算了吧。”程南嘉连忙劝道，“术业有专攻嘛，你不擅长这个也正常。交给周婶她们就好。” “不行！”程砚舟斩钉截铁地拒绝，目光锐利地看向那只被赵翊提着的鸡，“总不可能每次杀鸡杀鸭都要找外人帮忙。哥是长子，是家里的顶梁柱，这些事情难不住哥。” 程砚舟再次伸出手，带着不容拒绝的气势。 赵翊嘴角似乎又动了动，没说什么，把鸡递了过去，抱臂站在一旁，一副看好戏的姿态。 程砚舟深吸一口气，眼神变得无比专注和冰冷，仿佛面对的并非一只家禽，而是战场上的敌人。他左手死死箍紧鸡颈，右手寒光一闪，这一次，刀锋带着破釜沉舟的狠绝，又快又准地割下！ “咯……”鸡的惨叫声只发出一半便戛然而止。 这一次，它连挣扎都微弱了许多，大量的鲜血喷涌而出。 第二只鸡，终于死了。 美中不足的是，鸡血大半洒在了地上，没能接到盆里。 程砚舟面无表情，动作却沉稳了许多，接过第三只鸡。 这一次，他手起刀落，动作干净利落，眼睛都不曾眨一下。滚烫的鸡血顺畅地流入盆中。整个过程行云流水，带着一种经历过血与火淬炼后的漠然。 程砚书在旁边看得眼睛都直了，喃喃道：“大哥，你好厉害……” 他见过大哥在战场上杀伐决断的英姿，却从未想过这煞气用在杀鸡上也如此……震撼。 程南嘉也由衷地竖起大拇指：“大哥真棒！”