上午的阳光稀稀拉拉地洒在红星轧钢厂的后厨，空气中弥漫着一股大白菜帮子和陈年老油混合的味道。 何雨柱正哼着不知名的小调，手里的菜刀在案板上跳着踢踏舞，把那萝卜切得薄如蝉翼。 一辆黑色红旗轿车悄无声息地停在了食堂后门，车轮碾过地上的煤渣，发出沉闷的声响。 大领导的秘书小陈快步走进后厨，那身笔挺的中山装跟这油腻腻的环境格格不入。 何雨柱也没废话，解下围裙，跟马华交代了两句，便钻进了那辆令全厂工人侧目的轿车里。 车子一路疾驰，稳稳停在了那座幽静的小洋楼前。 厨房里火光冲天，何雨柱手里的铁勺像是长了眼睛，在那口大铁锅里上下翻飞。 红油在高温下滋滋作响，花椒和干辣椒的霸道香气瞬间霸占了整个空间。 水煮鱼、麻婆豆腐、回锅肉，一道道色泽红亮的川菜如同艺术品般被端上了桌。 餐厅里，大领导看着满桌的佳肴，眼神里却透着一股子离别的萧索。 他夹起一块嫩滑的鱼片放进嘴里，闭上眼细细咀嚼，良久才发出一声长叹。 “柱子，这顿饭，怕是我在北京吃的最后一顿你做的菜了。” 大领导放下了筷子，目光投向窗外那灰蒙蒙的天空。 上面的调令已经下来了，过两天就要动身去南方，那边的局势复杂，这一去，归期未定。 何雨柱正给大领导倒酒，手腕微微一顿，随即又稳稳地把酒斟满。 他是个聪明人，不该问的不问，只咧嘴一笑： “领导，您这就不地道了，去南方那是享福，听说那边四季如春，哪像咱们这儿，冬天冻掉下巴。” 大领导夫人坐在旁边，眼圈有些发红。她看着自家老头子那留恋的样子，转头对何雨柱说道： “傻柱啊，我们这一走，以后想吃这一口可就难了。你看能不能受累，把这几道菜的做法，教教家里的小刘？” 这话要是换了别的厨子，肯定得犹豫。教会徒弟饿死师父，那是行规。可何雨柱是谁？他把围裙一甩，脸上挂着那股子混不吝的豪气。 “嗨，我当多大点事儿呢！夫人您放心，我这就去写个方子，火候、配料、下锅的顺序，保准写得明明白白。不过这手艺嘛，得靠练，味道差个一星半点儿的，您二老多担待。” 饭后，何雨柱真的钻进厨房，拉着那个叫小刘的炊事员，手把手地教了半个钟头。 直到小刘记得满头大汗，笔记本上密密麻麻全是字，他才拍了拍手上的面粉，心满意足地离开了小洋楼。 与此同时，四合院所在的街道办事处，气氛却冷得像是个冰窖。 办事员面无表情地在两张红纸上盖下了那个圆圆的钢印 “啪”的一声脆响，像是给两个原本毫无瓜葛的人判了终身监禁。 秦淮茹和许大茂手里各自捏着一本结婚证，谁也没看谁，那红艳艳的封皮在两人手里显得格外刺眼。 出了办事处的大门，寒风卷着地上的枯叶打着旋儿。秦淮茹停下脚步，把结婚证往兜里一揣，那张风韵犹存的脸上此刻全是冰霜。 “许大茂，证是领了，但有些话咱得说在前头。” 秦淮茹裹紧了那件洗得发白的棉袄，眼神比这冬日的风还要冷冽 “这婚是假的，是为了应付厂里和派出所。等风头一过，咱们立马离婚。这期间，你睡你的屋，我睡我的屋，井水不犯河水。” 许大茂手里捏着那本结婚证，那张马脸拉得老长，三角眼里闪烁着怒火和不甘。 他堂堂放映员，虽然现在落魄了，但娶个寡妇还得当和尚？ “秦淮茹，你当我是泥捏的？老子花了钱，还搭上了名声，连个手都不让碰？” “想碰我？”秦淮茹冷笑一声，伸出一只手，掌心向上 “行啊，拿钱来。一次十块，少一分都不行。还有，棒梗的后续治疗费、家里的伙食费，你都得掏。没钱？没钱你就给我老实待着！” 说完，秦淮茹看都不看气得浑身发抖的许大茂，扭头就走。 她现在是一头护崽的母狼，为了那三个孩子，为了活下去，她什么脸面、尊严，早就抛到九霄云外去了。 许大茂站在原地，看着秦淮茹远去的背影，狠狠地往地上啐了一口唾沫。 他摸了摸口袋里仅剩的几张毛票，一股深深的无力感涌上心头。工作没了，钱被坑了，娶个媳妇还是个只认钱的吸血鬼。 这天晚上，许大茂屋里的灯亮了一宿。 桌上摆着两瓶最廉价的二锅头，他一边喝一边骂，从傻柱骂到李副厂长，最后骂到秦淮茹。 酒精麻痹了神经，却麻痹不了那蚀骨的悔恨和对未来的恐惧。 三天后，天空阴沉得像口倒扣的黑锅。 医院的消毒水味儿终于被甩在了身后。秦淮茹搀扶着一瘸一拐的棒梗走出了医院大门。 为了省下那点住院费，伤口刚结痂，她就急火火地办了出院手续。 棒梗脸色蜡黄，眼神阴郁。这一路上，他几次张嘴想问，最后还是没忍住： “妈，这一大爷怎么没来看我？以前我哪怕磕破点皮，他都得带着水果罐头来瞧瞧，这次我都伤成这样了……” 秦淮茹的身子僵了一下，扶着儿子的手不自觉地收紧。 她低下头，避开儿子那探究的目光，含糊其辞地说道：“一大爷……他忙。厂里事儿多，你别多想。” 她不敢说。她怕说了，这孩子受不了。 母子俩深一脚浅一脚地挪回了四合院。刚进前院大门，就看见三大爷阎埠贵正拿着个鸡毛掸子在门口掸灰。 那双藏在眼镜片后面的小眼睛，一见着这娘俩，立马亮起了八卦的光芒。 “哟，棒梗出院啦？” 阎埠贵推了推眼镜，脸上挂着那副皮笑肉不笑的表情，声音提得老高，生怕别人听不见 “这回可得好好养着，伤筋动骨一百天呢。不过没事，现在你妈给你找了个新爸爸，以后这日子啊，肯定越过越红火。” 三大妈在一旁嗑着瓜子，也跟着阴阳怪气地搭腔： “是啊，棒梗，你还不知道吧？你妈跟后院许大茂领证了。以后见了许大茂，可得改口叫爸喽。” 这几句话，像是一道晴天霹雳，直接劈在了棒梗的天灵盖上。 他猛地甩开秦淮茹的手，身子晃了两下，差点摔倒。 那双原本就阴郁的眼睛，此刻瞪得溜圆，死死地盯着秦淮茹，里面充满了不可置信和愤怒。