我松开袖子里的剑柄，手指慢慢收回来。手心全是汗，黏在软剑的布套上。我没擦，低头拍了拍衣角的泥，顺手把青衫下摆拉直。这衣服洗得太白，补丁也太工整，但眼下顾不上这些。 我咳嗽两声，声音哑了些，身子微微晃了一下，像是站久了发虚。旁边几个路人看了我一眼，眼神里的戒备淡了一点。 地上铺开一张草纸，我从怀里摸出炭笔，蹲下来写字。笔尖落在纸上，沙沙作响。写的是《兰亭序》里的一段，字不大，一笔一划都稳。写完后我把它摊在地上，轻声说：“贱卖求生，一字十文。” 没人理我。 我又写了两张，一张是诗，一张是策论开头。这次有人停下来看了。 一个老头弯腰捡起那张策论，眯着眼瞧了半天，忽然说：“这字……像极了已故大儒林太傅的手笔！” 我心里一动，脸上却不动：“先生抬举了，小的只是照着残卷临摹，哪敢比肩先贤。” 老头摇摇头：“你这运笔，转折处有顿挫，收锋含蓄，确实是馆阁体的路子。现在能写这种字的年轻人，不多了。” 旁边一个穿灰袍的书生凑过来，接过字画看了看，点头：“确实不错。如今科举要改了，听说圣上想用策论取士，不再单考诗赋。” 我装作吃惊：“真有这事？” “还没下诏，但礼部都在传。”书生压低声音，“说是北方闹饥荒，百姓流离，光会写诗填词没用，得懂治国实务。” 老头冷笑一声：“改不改，还不是顾大人说了算？他门生故吏占了礼部一半，寒门子弟连卷子都递不进去。” “怎么进不去？”我问。 “阅卷官都是他的人。”老头盯着我，“你以为主考是从全国挑出来的清流？错了。名单早定了，谁中谁落，背后都有人打招呼。” 人群里几个人纷纷点头。 “我表弟去年赶考，文章写得极好，结果落榜。”灰袍书生叹气，“后来听人说，试卷被压在底下，根本没送到主考手里。” “那不是白考？”我说。 “可不是。”老头拍拍我的字画，“你这字要是送去京城，说不定还能混个誊录员做做。可你要真去考，怕是连考场都进不了。” 我笑了笑，没接话。 这时候天已经黑透，街边灯笼都亮了。我一张张收起草纸，动作不急不慢。眼角余光扫到斜对面槐树下，那个挑空桶的男人还在。 他换了位置，靠在墙边，一只手插在袖子里。 但我看见了。 袖口露出一小截金属，是匕首的柄。 他不是衙役。步伐僵，站姿也不对劲。真当差的不会这么站着，更不会盯着地上的字画看那么久。 我摸了摸鼻梁。 这个动作一出来，我自己都愣了一下。以前戴眼镜时的习惯，现在成了紧张的信号。 我低头继续收拾，把最显眼的那幅《兰亭序》反着卷起来，塞进腋下。其他几张叠好，放进包袱。动作自然，像只是个穷书生收摊回家。 可我知道他在看我。 不只是看字。 是在记我的手型，我的执笔姿势，甚至我写字时肩膀怎么动。 顾衡的人已经开始查了。他们怀疑有人冒充文人，或者……发现了什么不该写的字。 我背起包袱，往街东头走。 那边有家书肆，门口挂着“薛记”的牌子。沈婉清之前提过一次，说那里能换银钱，也能打听消息。 我不能直接去。 绕了个大圈，从南巷穿过去。脚步不快，也不慢。身后没有脚步声跟着，但我能感觉到那道视线还贴在我背上。 走到十字街口，我停下买了一个烧饼。 摊主递过来时，我故意把左手伸出去接。 那人惯用右手写字，如果他是来辨认笔迹的，就会注意写字的手。我换手拿东西，让他误判。 烧饼烫手，我吹了两口气，咬了一口。芝麻掉在衣领上，我没拍掉。 这时候，身后传来一阵喧哗。 几个醉汉撞翻了路边的小摊，锅碗摔了一地。老板娘骂着追出来。人群乱了一下。 我趁机回头。 那男人不见了。 但槐树下的影子动了一下。 他躲进了暗处。 我没再看他，继续往前走。嘴里嚼着烧饼，其实没味道。脑子里在想刚才那些话。 策论取士——这是个机会。 如果朝廷真要重实务，那我就有资格站上去。我不需要写风花雪月，我可以写灾情治理、粮价调控、水利工程。这些东西我在现代研究过，在考古报告里写过无数次。 问题是，顾衡控制着阅卷。 就算我写出花来，只要他一句话，就能让我落榜。 除非…… 我能拿到证据。 证明他舞弊，证明他操控考场，证明他为了保自己人，把真正有才的学子全都压下去。 那样的话，皇帝未必不信。 我走过一家茶馆，里面正有人议论科举。 “听说今年恩科加额，多招三十人。” “哼，多招也是给权贵预备的。咱们这些人，连名都报不上。” “要我说，干脆别考了。与其花钱打点，不如回家种地。” 我听着，没停步。 再往前五十步，就是薛记书肆。 门口挂了盏昏黄的灯，门半开着。一个穿长衫的老头坐在里面看书，手里拿着毛笔，时不时敲一下桌面。 节奏是三短一长。 我记住了。 这是我第一次见他，但沈婉清说过，他会用笔敲桌子记录密码。 我站在书肆对面，没立刻进去。 把手伸进袖子，确认软剑还在。 然后深吸一口气，抬脚过街。 门吱呀一声开了。 老头抬头看我。 我也看着他。 他目光落在我脸上的泥，又滑到我背着的包袱。 “卖字？”他问。 “换点盘缠。”我说。 我把包袱放在柜台上，打开，取出那几张草纸。 他一张张拿起来看，眉头越皱越紧。 看到《兰亭序》那一张时，他的笔停了。 “这字……”他低声说，“是谁教你的？” “没人教。”我说，“我在破庙捡到一本残卷，照着练的。” 他盯着我看了很久。 然后忽然问：“你见过薛掌柜吗？” 我一怔。 “没见过。”我说，“但我听说，他这里能换银。” 老头沉默几秒，把字画推回来一张：“这张不要。” 我一看，是他刚看的那张《兰亭序》。 “为什么？” “这字太像一个人。”他说，“有些人见了会起疑。” 我明白了。 这字太像某个已经被盯上的人写的。 我收起那张纸，剩下两张他收了，数了六十文给我。 铜钱很轻，但这是我进城后第一笔收入。 我转身要走。 老头突然说：“最近别在街上写字了。” 我没回头。 “为什么？” “因为有人在找会写这种字的人。”他说，“昨夜西城有个秀才被抓，就因为他临了一篇旧文。” 我点点头，推门出去。 冷风扑面。 我握紧那六十文钱，手心出汗。 刚走出五步，身后书肆的灯灭了。 我站在黑暗里，听见里面传来一声轻响，像是木板被掀开的声音。 地道？ 我没回头。 抱着包袱，往南巷深处走去。 巷子尽头有扇小门，漆成褐色，门环是铜的，形状像一只眼睛。 我记得沈婉清说过：遇到危险，去盐帮的暗点。 我抬手，准备敲门。 就在这时，背后传来脚步声。 很轻。 但我听到了。 回头一看，一个人站在巷口。 是那个挑水的男人。 他手里已经没有扁担。 袖口空****的。