我等了半个月。 这十五天，我掰着手指头数。 看着日头从东边，爬到头顶。 再慢吞吞地，落到西边的山坳坳后面去。 院门口那条土路。 我一天能瞅上百遍。 从早到晚，耳朵也一直竖着。 听着外面的动静。 盼着能有那个熟悉的身影，抱着娃，从路的尽头出现。 我心里还存着一点念想。 觉得燕子就是一时糊涂，被城里的花花世界迷了眼。 她总会想起家里的热炕头。 想起我对她的好。 想起娃不能没个安稳的家。 说不定哪天，她就会后悔，就会抱着孩子回来了。 直到那天晚上。 吃过晚饭，我蹲在灶房门口，磨锄头。 娘坐在旁边的小板凳上，摘豆角。 天擦黑了，屋里点了煤油灯，光线昏黄昏黄的。 娘忽然停了手，没抬头，声音低低地说： “柱啊，别等了。” 我磨锄头的动作，顿了一下，没吱声。 娘叹了口气。 那口气，叹得又长又重。 像把积了好久的灰，都吹了出来。 “燕子……她不会回来了。今儿个后晌，我听村北头老刘家，从乡里回来的小子说，在乡汽车站，瞅见燕子跟陈志强了。大包小包的，像是要出远门，坐的是去省城的长途车。” 我手里的磨刀石，“哐当”一声掉在地上。 心里头那点一直绷着的弦。 嘎嘣一下，断了。 其实我心里早就明白。 从她那天天亮前，抱着娃悄悄走的时候。 我就知道，可能就是这么个结果。 但我就是不愿意信。 自己骗自己。 现在娘把这层窗户纸，捅破了。 迟来的疼，才像潮水一样，涌了上来。 把我整个人都淹没了。 我先是觉得胸口，闷得喘不上气。 然后鼻子一酸，眼睛就模糊了。 我啥也顾不上了，像个受了天大委屈的娃。 往前一扑，就把头埋在了娘的腿上。 嚎啕大哭起来。 我哭得一点样子都没有。 肩膀一抽一抽的。 眼泪鼻涕，糊了娘一裤子。 我哭燕子狠心，哭自己没用。 哭这个刚暖和了没几天的家，一下子又变得冷冰冰的。 我二十二岁了，是个成过家，当过爹的男人了。 可这会儿，我就只想趴在娘怀里。 把这些日子，憋着的委屈、窝囊、不舍。 全都哭出来。 娘没骂我没出息。 她用手一下一下地，摸着我的后脑勺。 就像我小时候，磕了碰了那样。 她的手糙得很，刮得我头皮有点疼。 然而那股暖意，却一点点地从头顶，传到了我心里。 我听见娘也在吸鼻子。 但她没哭出声。 就是那么默默地陪着我。 也不知道哭了多久，哭得我都没力气了。 声音才慢慢小了下来。 只剩下一下一下的抽噎。 娘这才开口，声音哑哑的： “哭出来就好了，哭出来就好了……俺的柱啊，命苦……可咱日子还得过，啊？地里的活不能荒，这个家，还得咱娘俩撑起来。” 我抬起头，用袖子胡乱擦了把脸。 重重地“嗯”了一声。 是啊，日子还得过。 我就是再难受，也不能躺下不起来。 我还有娘，还有这个家。 从那天起，我好像才真正开始面对，燕子走了这个事。 我不再天天去村口傻等了。 该下地下地，该喂猪喂猪。 只是话变得更少了。 有时候干着活，会突然愣住。 想起燕子在这个院里，忙活的样子。 想起娃咿咿呀呀的声音。 心里就像被针扎了一下似的。 村里人看我的眼神。 就更复杂了。 有看热闹的。 像二狗子那伙人，见了我总要嬉皮笑脸地凑上来。 “铁柱，咋样？城里媳妇的炕头热乎不？咋没把你拴住啊？” 二狗子咧着一口黄牙。 旁边黑皮几个家伙，就跟着嘿嘿笑。 我不理他们，扛着锄头就走。 他们觉得没趣，也就散了。 我知道，他们就是嘴贱。 倒也不是有多大恶意。 就是觉得我以前是个傻子，现在媳妇又跟人跑了。 好欺负，所以拿来取乐子。 也有真心同情，替我抱不平的。 隔壁张婶见了俺娘，总是安慰道： “他大娘，你可想开点，铁柱是个老实孩子，是那林家闺女没福气……这事做的，不厚道啊。” 最让我没想到的是寡妇王翠花。 那天我在自留地里给白菜浇水。 王寡妇也在旁边地里忙活。 几个长舌头的婆娘，凑在地头柳树下歇凉。 聊天的声音，刚好能飘过来。 “要我说，铁柱当初就不该逞那个能！不是自己的种，硬往身上揽，这下好了，鸡飞蛋打，成了全村的笑话！” “就是，脑子不清醒，办不清醒的事。林燕跑了，丢人的还不是他自个儿？白白替人养了这么久媳妇，到头来一场空。” “我看呐，他就是傻劲儿还没过去！正常人能干出这事？” 王寡妇本来在锄草。 听到这儿，猛地直起腰，把手里的锄头往地上一顿。 叉着腰就骂开了： “嚼，接着嚼，我看你们舌头底下是长疮了！” 她声音又亮又脆。 把那几个婆娘吓了一跳。 “说铁柱傻？他那是仗义！当初林家闺女走投无路，是谁帮了一把，救了条命？这倒成了你们嘴里的不是了？说他是笑话？我看你们才是笑话！” “林家现在做事不地道，那是他们的问题，跟铁柱的善心有啥关系？把厚道说成傻，你们良心让狗吃了？” 王寡妇骂得痛快。 那几个婆娘脸上红一阵，白一阵。 嘟囔着“又没说你”“急啥眼嘛”，赶紧拍拍屁股溜了。 王寡妇朝她们背影，啐了一口。 回头看见我正看着她。 她有点不好意思地拢了拢头发，说： “铁柱，挺直腰杆儿。你没做错啥，咱身正不怕影子斜。” 我冲她点了点头，心里有点暖。 她这话，说到我心坎里了。 又过了几天。 地里的玉米长得差不多了，得锄最后一遍草。 我正在院子里磨锄头刃，准备下午下地。 就看见院门外来了两个人。 是村东头老赵家的闺女，赵春霞。 和她那个在城里上班的男人。 春霞男人，推着辆半新的自行车。 春霞穿着件的确良的碎花衬衫，下面是条黑裤子。 脸上抹了雪花膏，白生生的。 跟村里那些，天天风吹日晒的婆娘，就是不一样。