第二天我醒得早。 林燕还睡着，脸上挂着淡淡的笑意。 我轻手轻脚地下炕。 出门看见娘，已经在灶房忙活了。 “娘，咋起这么早？” 娘笑着说：“习惯了。新媳妇还在睡？” 我点头： “嗯，让她多睡会儿。” 娘往锅里下面条，小声问： “铁柱，你跟娘说实话，你是不是不傻了？” 我愣了一下： “娘你说啥呢？” “俺感觉你不一样了。说话利索了，眼神也清亮了，昨天对付王寡妇那模样，根本不像以前的你。” 我不知道该怎么回答。 我自己也感觉到变化，然而说不清是怎么回事。 “可能娶了媳妇，就懂事了吧。” 娘叹口气道： “但愿是好事。俺就怕……就怕你好了，就看不上林燕了。” “不会。” 我说得特别肯定。 娘点点头，没再说什么。 面条快煮好时，林燕起来了。 她梳洗好了出来。 脸上泛着新婚的羞涩，说道： “娘，我来帮忙吧。” 娘摆摆手： “不用不用，你坐着去。有了身子的人，多歇歇。” 我们三人坐在院里吃面条。 阳光照在身上暖洋洋的。 一时间没人说话，只有吃面的吸溜声。 这时，院门被推开了。 二狗子探头进来： “铁柱，吃着呢？” 娘站起来： “二狗子啊，有事？” 二狗子嘿嘿笑： “没啥大事，就是……就是王寡妇不见了。” 我问道： “不见了？啥意思？” “昨天酒席结束后就没见人。今早她家邻居去看，门锁着。院里好像被人翻过似的，乱得很。” 我心里咯噔一下，想起昨晚那个影子。 娘没好气地说： “关俺家啥事？准是又去哪个相好家过夜了。” 二狗子摸摸鼻子： “也是。就是觉得奇怪，来说一声。” 他走后，林燕担心地问我： “铁柱，不会出什么事吧？” 我摇摇头： “别瞎想。” 但心里那种不安，又来了。 好像有什么事情要发生。 吃完早饭。 我说去地里看看。 其实是想去王寡妇家附近转转。 王寡妇家离我家不远，就隔了几户人家。 院门果然锁着。 从门缝往里看，院里确实很乱。 而且明显被人翻过。 我正看着，隔壁孙婆婆出来倒水。 看见我愣了一下： “铁柱，你在这干啥？” “二狗子说王寡妇不见了。” 孙婆婆撇撇嘴道： “指不定跟哪个野男人跑了。昨天还看你家热闹呢，晚上就没见人影了。” “昨天什么时候？” 孙婆婆想了想答道： “天擦黑那会儿吧，我看见她往村后头走了，脸色不太好看。” 村后头？ 那边只有山林子和那片玉米地。 我心里一动，谢过孙婆婆，往村后头走去。 玉米地还是老样子，叶子沙沙响。 我站在地头往里看，没什么异常。 正要转身离开。 突然看见地垄沟里，有样东西闪闪发光。 我走过去捡起来，是一个金属扣子。 是从女人衣服上，掉下来的。 我认得这个扣子。 昨天王寡妇穿的那件衣服上，就有这样的扣子。 我的心沉了下去。 王寡妇昨天来过这里？ 她来干什么？ 为什么把扣子掉在这里？ 我把扣子抓在手心，冰凉冰凉的。 往回走的路上，我心里乱糟糟的。 王寡妇虽然讨厌，但也不至于凭空消失。 她昨天那么闹腾，晚上就不见了，这太奇怪了。 快到村口时，我看见几个人，围在布告栏前指指点点。 走近一看。 布告栏上贴着一张新通知。 “啥事？” 我问旁边的人。 “乡里来的通知，说要搞什么普查，所有人家都要登记人口情况。” 我没太在意。 正要走开，却突然瞥见，普查通知最下面的落款。 那里盖着一个红色的公章。 公章下面有一个签名。 看到那个签名的一瞬间。 我脑子嗡的一声。 那个名字…… 我认识那个名字…… 记忆的闸门猛地打开。 无数碎片涌进我的脑海。 大树、河水、那张脸…… 还有更多…… 我扶住布告栏才没摔倒，冷汗瞬间湿透了后背。 “铁柱？你咋了？” 有人问我。 我摆摆手，说不出话，只是怔怔盯着那个签名。 我想起来了。 全都想起来了。 那个让我变成傻子的人，就是他！ 我扶着布告栏，冷汗顺着额头往下淌。 那个名字，像一把钥匙。 咔嚓一声打开了我脑子里，锁了十几年的匣子。 胡建军。 乡计划生育办公室主任。 就是这个名字。 我盯着通知落款处那三个字，握紧拳头，肩膀都在颤抖。 旁边的人疑惑问道： “铁柱？你没事吧？” 我猛地回过神，松开手，摇摇头： “没、没事。太阳大，有点晕。” 那人将信将疑地看我一眼，又转头看通知去了。 我踉跄着退开几步，靠在旁边一棵树上，大口喘气。 胡建军。 胡建军。 记忆像潮水一样涌上来，冲得我头晕目眩。 不是零碎的片段了。 是连贯的画面，带着声音和气味。 那年我十岁。 夏天，天热得狗都吐舌头。 我去村后头的小河边摸鱼，想给娘补身子。 娘那阵子总是咳嗽，夜里咳得睡不着。 河边的芦苇很高，我猫着腰钻进去，怕惊跑了鱼。 然后我听见了奇怪的声音。 男人的喘气声和女人的哼唧声。 我拨开芦苇偷偷看。 看见两个人，光着身子在河滩上滚。 男的是村长胡富贵。 女的是是村西头，李老四的媳妇。 当时村里最俊的小媳妇。 我吓傻了，一动不敢动。 然后，我还看见胡富贵脖子上，挂着一个东西。 一个绿色的玉坠子，随着他的动作一晃一晃。 他们完事了，穿衣服的时候发现了我。 胡富贵的脸一下子变得狰狞，他冲过来抓住我： “小兔崽子，你看见啥了？” 我吓得说不出话，只会摇头。 李老四媳妇哭起来： “完了，这孩子要是说出去，俺就没法做人了！” 胡富贵眼神变得凶狠，威胁我： “不能说出去，听见没？” 我还是只会摇头。 他掐住我的脖子： “问你话呢！听见没？” 我憋得脸通红，快要窒息，才挤出几个字： “听、听见了……” 胡富贵松开手，但眼神还是吓人。 他从裤兜里，掏出几张皱巴巴的零钱。 粗暴地塞进我手心，说道： “拿去买点吃的，不许告诉任何人，不然……” 他比了个刀抹脖子的手势。 嘴角扯出个吓人的笑。 我抓着几张发潮的纸币，连滚带爬地往家跑。 晚上就发高烧了，烧得迷迷糊糊。