两人费力地挤出人群，骑上自行车，一路沉默地往家赶，宋南秧的心怦怦直跳，一个念头越来越清晰。 那套筒子楼的房子，不能等！必须立刻买下来！ 回到家，晚饭的气氛也有些凝重，魏红英也听说了城里几个大厂闹腾的事，正跟太爷太奶唏嘘着。 宋南秧放下包，连水都顾不上喝，就把在机械厂门口看到的、听到的，一五一十详细地讲了一遍，重点强调了“收回住房”和“按市场价购买”的政策。 “……妈，情况就是这样。现在好多厂都在搞这个优化，机械厂闹得最凶。 我担心……担心咱们筒子楼那房子！”宋南秧看着母亲，语气郑重，。 “大哥虽然还在厂里，但这政策一天一变，万一哪天波及到大哥头上，或者厂里统一要求所有不在职职工家属腾退……咱们那房子，可是爸留下来的念想，也是咱们家曾经的家啊！不能就这么被收回去！” 实在是，家里人都舍不得，住了那么久，早就把筒子楼当成老家了。 魏红英手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌子上，她脸上的血色褪去，眼神瞬间变得复杂无比。 筒子楼……那个小小的、拥挤的、充满油烟气的两居室……那里承载了她半辈子的记忆。 她仿佛又看到了逼仄的走廊里各家飘出的饭菜香，听到了孩子们放学回来咚咚咚跑上楼梯的喧闹，感受到了冬天用蜂窝煤炉子取暖时呛人的烟味，更忘不了男人宋有良在狭小的客厅里辅导孩子们功课的背影，以及他最后病逝在那张旧木**的情景…… 那是她最艰难也最珍贵的岁月，是她和孩子们相依为命的地方，那是她的根，是她前半生所有悲欢离合的见证。 “房子……要被收回去？” 魏红英的声音有些发颤，她下意识地看向大儿子宋东阳，宋东阳也是一脸凝重，点了点头。 “妈，老三担心的有道理。厂里现在人心惶惶，政策说变就变，咱们那房子，虽然我还在岗，但产权毕竟不是完全属于咱家个人。 按今天贴出来的通知理解，如果我不是厂里职工了，或者政策要求清退非直系在岗职工占用的房子，厂里是有权收回的。” 一股强烈的不舍和恐慌攫住了魏红英的心，她可以不在乎很多东西，但那套房子，不行！那是她和建国一点点经营起来的家，是孩子们长大的地方，是她情感的寄托。 “买！”魏红英猛地一拍桌子，眼神变得无比坚定，带着一种守护珍宝般的决绝。 “必须买下来！多少钱都买！那是你爸留给咱们的家！不能让人收走！” 现在这个房子虽然大，宽敞，哪哪儿都好，但这里没有宋有良的影子，也没有关于宋有良的记忆。 她看向宋南秧，又看看宋东阳。 “老大，老三，你们说，这市场价……得多少钱？妈手里有钱！” 她指的是卖金条和铺子赚的钱。 宋南秧心里早有盘算。 “妈，我打听过了。现在市面上，像咱们筒子楼那种三十平米左右的单间，位置不算顶好也不算差，市场价大概在……三百到五百块之间。 具体多少，得看厂里怎么定价，还得找熟人问问。” “三百到五百……” 魏红英吸了口气，这价钱在当时绝对是一笔巨款，一个普通工人不吃不喝也要攒好几年，但今时不同往日，她的铺子赚的钱，够了！只是一直花小钱，一下子拿出这么多，有点不舍得而已。 但她没有丝毫犹豫。 “买！明天就去办！老大，你在厂里认识人，找找关系，看找谁能办这事？最好找管房子的！” 宋东阳想了想。 “管后勤房产的是牛主任，以前爸在的时候，跟他关系还可以，逢年过节也有走动，我明天一早去厂里找他探探口风。” “好！老大你去！”魏红英立刻拍板。 “态度好点，该带点东西就带点！只要能顺利买下来，花点钱也值当！” 她此刻展现出了生意人的果断和魄力。 第二天，宋东阳请了半天假，一大早就去了机械厂，厂区门口依旧聚集着不少情绪低落的下岗工人，气氛压抑。 他找到后勤处，经过一番周折和等待，终于见到了牛主任。 牛主任老了几岁，头发稀疏，还是那么瘦，脸上带着一种在体制内浸**多年、见惯风浪的圆滑和疲惫。 他办公室的电话响个不停，门口也不时有愁眉苦脸的工人来找，都被他不耐烦地打发走了。 “哟，东阳啊！稀客稀客！快坐快坐！” 牛主任看到宋东阳，倒是挤出几分笑容，毕竟宋东阳是宋干事的亲大哥，还在岗，而且宋有良以前在厂里人缘不错，宋干事可是机械厂走出去的，现在前途不可限量啊。 “牛叔，打扰您了。” 宋东阳客气地坐下，递上一包刚买的、在当时算得上档次的“大前门”香烟。 牛主任熟练地拆开，点上一支，吐着烟圈。 “唉，这阵子，焦头烂额啊！你也看见了，外面乱成一锅粥，说吧，找我啥事？能帮的叔尽量帮。” 宋东阳斟酌着开口。 “牛叔，是为我家筒子楼那房子的事，我爸妈以前分的，现在我妈已经离开岗位了，但我还在厂里，昨天厂里贴了通知，说对优化离岗职工的住房要收回或……购买。 我妈念旧，在那房子里住了十几年，有感情了，舍不得搬。所以……想问问牛叔，我们家这情况，能不能……按政策买下来？” 牛主任眯着眼，深深吸了口烟，手指在桌面上敲了敲。 “东阳啊，你家这情况……有点特殊，你爸是不在了，你妈辞职了，但你还在岗，按理说，房子你住着没问题。 但是呢……” 他话锋一转，压低了声音。 “这次改革力度很大，上面要求彻底清理非在职人员占用的公房，你家那房子，严格来说，产权是厂里的，你爸不在了，你妈和你弟妹都不是厂里职工，虽然你在岗，但按最新的清房精神，厂里是有理由要求收回，或者让你们按市场价购买的。” 他看着宋东阳瞬间紧张起来的脸色，话又软了点。 “不过嘛，政策是死的，人是活的，你爸是老模范，你在厂里表现也好。 你们家想买，这符合政策允许的方向，市场价嘛……厂里对筒子楼定的基准价是每平米十块钱。 都是照顾厂里人，毕竟这么多人，一下子没了工作也没地方去，这个价格，可以说是很照顾了。” “十块一平？”宋东阳心里飞快计算，三十平米就是三百块！这正好在老三预估的下限。 “不过。” 牛主任又慢悠悠地补充道。 “这是基准价，考虑到楼层、朝向、新旧程度，会有浮动，你家那间……西晒，夏天热冬天冷，楼道还比较吵……按理说，要加点价。” 他伸出两根手指，比划了一下。 “这样吧，看在你爸和你小子的份上，我做主，就按基准价，三百块！一次性付清！厂里出证明，以后那房子就归你们家私人所有了，跟厂里再没关系！你看怎么样？” 三百块！宋东阳心中一块石头落了地，虽然牛主任嘴上说加了价，但实际还是按最低的基准价给了，这明显是卖了人情。 他赶紧站起来，连声道谢。 “谢谢牛叔！太谢谢您了！就按您说的，三百块！我们买！您看什么时候能办手续？” “今天下午吧！”牛主任掐灭烟头。 “下午你带钱和户口本过来，我让人给你开单子，去财务交钱，然后去房管科办手续。 动作快点，现在盯着房子的人多，政策也紧，过了这村就没这店了！” “好！好！下午一上班我就来！”宋东阳千恩万谢地离开了办公室。 中午，宋东阳赶回家，把情况一说，魏红英二话不说，立刻从里屋一个上了锁的小铁盒里数出三十张崭新的大团结，又用布包了好几层，郑重地交给宋东阳。 “老大，拿好！下午赶紧去办！办利索了！” 那筒子楼的房子，终于要属于她们了，那是承载着全家人记忆的地方。 下午，宋东阳带着钱和户口本，再次找到牛主任，在牛主任的亲自关照下，手续办得出奇顺利。 交钱，开收据，填表格，盖章……当宋东阳拿着那张盖着鲜红大印、写着“兹有宋建国（已故）原住房一套（地址XXX），经协商由其家属魏红英出资叁佰元整购买，产权归魏红英所有，与原单位再无瓜葛”的证明文件时，手心都有些出汗。 三百块，买下了那个承载了无数记忆的小小空间。 傍晚，宋东阳把那张轻飘飘却又沉甸甸的证明交到魏红英手里。，魏红英颤抖着手，一个字一个字地摸着上面的字迹，特别是“产权归魏红英所有”那几个字，看了又看。 她的眼圈慢慢红了，良久，才长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，脸上露出如释重负又带着无限感慨的笑容。 筒子楼的房子，当初是因为他们夫妻双职工，才分到的，家里没一个老人帮衬，她们还是养大了孩子们，这房子，是她和宋有良一辈子挣出来的东西。 “好了……好了……这下踏实了，那是咱们的家，谁也拿不走了。” 她小心翼翼地把证明折好，收进那个小铁盒的最底层，和存折、金条剩下的钱放在一起。 “妈，那房子空着也是空着，咱们是租出去，还是……”宋南秧问道。 魏红英想了想，目光扫过梅秀秀和宋东阳。 “老大，秀秀，你们俩要是想清静，随时可以搬过去住，要是觉得住这儿挺好，那房子……就先空着，或者简单收拾一下租出去也行，租金你们小两口拿着当零花。 你们也别说啥，老大刚结婚，两口子小家庭，用钱的地方多着呢，家里不缺吃喝，这房子租金就给他们小两口用，妈相信你们都能理解。” 梅秀秀立刻挽住魏红英的胳膊，亲热地说。 “妈，我们哪儿也不去！就爱跟您和太爷太奶，还有南秧西雨小安住一块儿！人多热闹，吃饭香！那房子租出去吧，补贴点家用也好，租金我们不要，我们都有工资呢！ 妈用租金给我们多做几次好吃的就行了！” 宋东阳也笑着点头附和。 魏红英心里暖暖的，拍了拍梅秀秀的手。 “行，那妈就做主了，过两天找个人把房子拾掇拾掇，租出去。 好歹……那房子现在真真正正是咱们家的了。” 她望着窗外渐渐暗下来的天色，心中百感交集，时代的风暴席卷着无数人，有人失去了赖以生存的饭碗和遮风挡雨的家，而她，不仅守住了曾经的家，还让“红英早点”这块新招牌在风雨中稳稳立了起来。 未来会怎样？她不知道，但她知道，只要一家人在一起，劲儿往一处使，再大的浪头，也能闯过去。