吴佳栋、周毅和另一位工程师，三方验证无误后，将最终生成的，足有几百兆大小的GDSII文件，放在了服务器的指定目录下。所有人都围在服务器前，气氛庄严肃穆。 就在陈功准备下令，授权网络部门将数据传送给工厂的生产内网时，雷天君挤了进来。他手里端着一个果盘，上面摆着苹果和橘子，另一只手拿着三根点燃的香，烟雾缭绕。 “等一下！等一下！大典的核心环节还没开始！” 他把果盘恭恭敬敬地放在服务器机箱上，然后煞有介事地举着三炷香，对着那台嗡嗡作响的机器，深深地鞠了三个躬。 “苍天在上，硅神在下！今有我龙芯团队，呕心沥血三月，炼得宝图一张。此去‘渡劫’，前路未卜，凶险异常。恳请各路神仙，保佑我等掩膜无暇，光刻精准，良率九成九，芯片一点就亮！拜托了！” 他念叨完，还想把那三炷香插到服务器的散热孔里。 “老雷你干什么！”陈功吓得魂飞魄散，一把抢了过来，在自己的茶杯里摁灭了，“你想让它提前‘飞升’是不是！这要是烧了，我们三个月就白干了！” 年轻的工程师们想笑又不敢笑，一个个憋得满脸通红。老马在一旁，无奈地摇着头，嘴里嘀咕着：“胡闹，简直是胡闹。” 然而，经过这么一闹，办公室里那股沉闷压抑的气氛，确实消散了不少。大家看着一脸委屈的雷天君，和被他气得吹胡子瞪眼的陈功厂长，紧绷的神经都松弛了下来。 林秋看着这一切，脸上的笑意更深了。或许，戴维斯教授永远无法理解这种“仪式”。他无法理解在一个还不完美的系统里，“人”的情绪，人的信念，也是战斗力的一部分。 “开始吧。”林秋笑了笑，对陈功说。 陈功点点头，拿起内线电话，拨通了IT部门的号码。 “这里是CPU设计部。我是陈功。GDSII终稿数据已确认无误，文件位于共享服务器‘Dragon_Core_Release’目录下，文件名‘LX-1_GOLDEN.gds’。请授权，启动向生产线数据库的传送。重复，启动传送。” 电话那头传来确认的声音。 周毅的终端屏幕上，一个文件传输的进度条跳了出来。 0%… 所有人都屏住了呼吸，盯着那个缓慢移动的绿色条块。这几百兆的数据，承载了他们三个月的青春、汗水、争吵与和解。它像一艘即将远航的飞船，即将离开港湾，驶向未知的宇宙。 10%… 30%… 70%… 99%… 进度条停在了99%，持续了十几秒钟。每一秒，都像一个世纪那么漫长。 终于，屏幕上跳出一个对话框： 【文件传输成功。】 办公室里，一片死寂。 没有欢呼，没有拥抱。所有人都像是跑完了一场马拉松，虚脱般地靠在椅子上，或者墙上。一种巨大的空虚感，混合着期待与不安，笼罩了每一个人。 工作，结束了。 他们的工作，到此为止了。剩下的，只能交给时间，交给工厂里那些冰冷的机器，交给那一点点被雷天君称之为“天意”的，名为“良率”的概率。 “走吧，回家，睡觉。”林秋轻声说。 人们陆陆续续地离开。老马走到门口，回头看了一眼那台安静的服务器，服务器上的指示灯，像一颗遥远的星，在黑暗中孤独地闪烁。 他忽然想起很多年前，他第一次亲手画出一张完整的电路版图时的情景。那时的他，也是这样，在深夜的制图室里，久久不愿离去。 几十年过去了，工具从绘图板变成了电脑，电路从几百个门变成了上百万个。但那种将自己的心血结晶，交付出去时的心情，却丝毫未变。 是一种创造者的虔诚，也是一种面对未知的敬畏。 等待的日子，是漫长而焦灼的。 芯片制造的周期，以“月”为单位。光刻、蚀刻、扩散、注入、沉积……几十道大工序，数百个小步骤，在先锋厂最先进的净化车间里，有条不紊地进行着。对于设计团队来说，这三个月，就像是被关在了一个巨大的、看不见的“时间胶囊”里。他们什么也做不了，只能等待最终的宣判。 Tape-out后的第一周，整个团队都处在一种“假期综合症”里。大家上班无所事事，聚在一起不是复盘“龙芯一号”的某个设计细节，就是一遍遍地模拟各种测试场景，仿佛想通过这种方式，隔空为那批正在生产线上的晶圆“注入法力”。 雷天君最为夸张，他不知从哪儿弄来了一张巨大的中国地图和一张世界地图，贴在墙上。每天上班第一件事，就是拿着一支红笔，在地图上比比划划。 “你们看，一旦我们的芯片成功，先锋厂就能盘活，长三角的电子产业就能被我们带动起来！”他指着地图上的上海、苏州、无锡，意气风发，“然后，我们一路向北，拿下京津市场；一路向南，席卷珠三角！不出三年，凡是有电脑的地方，就要有我们的‘龙芯’！” 接着，他又转向世界地图：“等国内市场稳了，我们就出海！第一站，东南亚！然后是中东、东欧！农村包围城市！最后，我们要把龙芯的旗帜，插到硅谷去！直接插在英特尔和AMD的总部大楼上！” 大家看着他魔怔的样子，都觉得好笑。但这种近乎盲目的乐观，在某种程度上，也确实冲淡了等待的焦虑。 然而，林秋却不允许团队在这种“精神胜利法”中沉溺太久。 第二周的周一例会上，当雷天君又在畅谈他的“全球战略”时，林秋 anruptly interrupted him. “雷部长，先别急着出海。”林秋站起身，走到白板前，写下了三个字——“龙芯二号”。 会议室里瞬间安静了下来。所有人的目光，都聚焦在那三个字上。 “‘龙芯一号’是死是活，我们三个月后才知道。但我们的脚步不能停。”林秋的语气很平静，但内容却不容置疑，“从今天起，‘龙芯二号’项目，正式启动预研。” 他顿了顿，目光扫过周毅，又扫过老马。 “在启动之前，我们必须先回答戴维斯教授留下的那个问题。我们的‘龙芯模式’，到底有没有未来？我们的下一代芯片，要走哪条路？” 那个被暂时搁置的、关于设计哲学的根本性问题，再一次被血淋淋地摆在了桌面上。 会议室的气氛，瞬间从轻松转向凝重。 周毅第一个发言。他显然是有备而来。他站起身，手里拿着几页打印出来的资料。 “我认为，我们必须彻底转向‘Top-down’的自动化设计流程。”他的声音坚定而清晰，“‘龙芯一号’的成功，有其偶然性。我们靠着马总工他们的经验，靠着人工优化，弥补了工具和工艺的不足。但这是一种极限操作，不可复制。当芯片规模从百万门级，上升到千万门级时，任何‘手工’的部分，都将成为噩梦。” 他将手里的资料分发下去。 “这是我这周整理的一些资料。关于Synopsys和Cadence最新的设计方法学。他们的理念是，逻辑设计师应该彻底从物理实现中解放出来。我们只需要用更高层次的语言，去描述架构和行为，剩下的时序优化、功耗优化、版图布局，全部交给EDA工具自动完成。这才是真正的‘工业化’，而不是我们现在的‘手工作坊’。” “手工作坊”四个字，让老马的脸色又沉了下去。 “要实现这一点，”周毅继续说，语气里带着一种不容置疑的**，“我们需要做三件事。第一，投入资源，对我们现有的EDA工具进行二次开发，甚至是自研一部分关键工具，比如我们自己的静态时序分析和功耗分析引擎。第二，建立我们自己的、更先进、更全面的‘标准单元库’，这个库必须是高度抽象和自动化的，而不是像现在这样，混杂着大量需要人工理解的‘黑盒子’。第三，也是最重要的，改变我们所有人的设计思想。从上到下，彻底信任流程，信任工具。” 周毅的话，在年轻的研究员中引起了强烈的共鸣。他们是科班出身，天然地亲近这种系统化、理论化的现代方法学。戴维斯教授的批评，对他们来说，更像是一种“点醒”。他们渴望用最先进的武器，去打一场最现代的战争。 “我不同意。” 一个沉稳的声音响起。是老马。 他没有站起来，只是靠在椅背上，看着周毅。 “周毅，你说的这些，我都听不懂。什么‘套扑当’，什么‘姨弟欸’。我就问你一个最简单的问题。”老马伸出一根手指，“你说的那个‘全自动’的工具，它现在在哪儿？是你桌上的电脑里有，还是那个美国人的PPT里有？” 周毅一时语塞：“我们……我们可以开发，可以买……” “开发？要多久？一年？三年？买？找谁买？人家卖给我们最先进的版本吗？”老马的语速不快，但每一个字都像一颗石子，砸在周毅的论点上，“我们厂里那套EDA，是陈厂长托了多少关系，花了多少外汇才弄回来的阉割版，这事你不知道？等你把那套‘全自动厨房’置办齐了，人家国宴都办完第三轮了，我们还在这儿画图纸呢？” 他环视了一圈那些年轻人。 “你们觉得我们搞的是‘手工作坊’，觉得土。我告诉你们，‘龙芯一号’里那个ALU，那个寄存器堆，我们几个老家伙，手工调出来的版图，比你们用机器自动生成的，面积小15%，速度快20%。这15%和20%，就是我们用这口‘小锅’，硬生生给你们炒出来的！你们现在吃饱了第一顿，就要砸锅？说这锅太土，不好看？” 老马的话，让会议室的气氛变得更加紧张。支持周毅的年轻人，觉得老马是在倚老卖老，固步自封。而先锋厂的老工程师们，则觉得周毅他们是忘本，是好高骛远。 刚刚在“时钟门控”危机中好不容易弥合起来的团队，再一次，因为理念的冲突，出现了裂痕。 “咳咳，”雷天君眼看气氛不对，又出来打圆场了，“都别激动，都别激动。我们这是内部讨论，不是搞路线斗争嘛。我觉得，周毅和马总工说的，都有道理。” 他走到白板前，拿起笔，画了一个极其抽象的图。 “周毅的意思是，我们要造一辆‘全自动驾驶’的汽车。我们只管告诉它去哪里，它自己就能开过去。这当然是未来方向，我举双手赞成！”他画了一个方向盘自己打转的汽车。 “马总工斯的意思是，我们现在没有‘全自动驾驶’的技术，但我们有个‘老司机’。这个老司机，虽然开的是辆手动挡的破车，但他路熟，技术好，闭着眼睛都能从城东开到城西，还能抄近道，省油。”他又在汽车里画了一个小人儿。 “那问题就来了。”雷天君敲了敲白板，“我们是该把老司机开了，然后花大价钱、大时间去研发那个还不存在的‘自动驾驶’系统呢？还是让老司机继续开这辆破车，修修补补，再跑几年？” 他这个比喻，虽然粗糙，却精准地道出了问题的核心。 “我有个想法！”雷天君一拍大腿，脸上露出他那标志性的“大智若愚”的表情，“我们为什么不能，让‘老司机’去教‘自动驾驶’系统开车呢？” 所有人都愣住了。 “你们想啊，”雷天君越说越来劲，“马总工他们，脑子里装的，都是几十年的驾驶经验。哪里有坑，哪里要慢，哪里可以超车，他们最清楚。这些经验，能不能变成一套一套的规则，变成代码，教给那个‘自动驾驶’的电脑？我们不是要取代老司机，而是要把老司机的‘经验’，变成‘算法’！把他们的‘手工作坊’，升级成一个‘经验数据库’！”