经过十几个小时的长途跋涉，火车终于安稳地停靠在了西安站。萧红臣缓缓地睁开眼睛，他的妻子苏纯心已经在收拾行李了。他长长地伸了下懒腰，半问半答地说了句：“到了？！”苏纯心并没有搭他的茬，她脸上僵硬的表情好像在暗示着某种莫可名状的不快。车厢里的乘客在夺出车门后终于放慢了脚步，就像湍急的瀑布自山崖上俯冲直下，形成一注厚重的涌流。 萧红臣站起身，双手在脸上囫囵擦一把，并顺着额头向后脑勺捋过去，他的两只手像两把梳子一样，瞬间将凌乱的发梢梳理清晰。苏纯心催促他赶紧收拾行李，他便乖乖地站进过道里，像小孩子跟大人伸手要礼物一样，踮着脚去行李架上往外拽行李。这时,一位扛着提包的人刚好从他身后经过，萧红臣拿稳行李后，身体向后一退，脑袋不偏不倚地撞到提包上。身后的人没有意识到究竟发生了什么，整个人向侧面栽过去。幸亏有座位靠着，才不至于倒下。萧红臣迅速向前躲闪。苏纯心见了，埋怨他说：“小心点，有人在你身边走过去，你都看不见。” 萧红臣说：“看见了，我故意的。” 身后抗行李的人听到后，立刻站住脚步，歪着头问：“小伙子，你凭啥故意撞我？我哪里惹到你了。” 苏纯心赶忙鞠躬认错，并向那人解释：“实在抱歉，他脑子有病。” “你脑子才有病。”萧红臣边收拾行李边反驳道。 苏纯心目送那人消失后，眼神直勾勾地钉在萧红臣的脸上。那张脸她已经看了两年。两人刚刚结婚那会儿，她从那张脸上看到了幸福的笑容，和几颗分布错落的青春痘。现在，它就像一张草稿纸，挤满了种种无法验算和解答的问题。 “我希望你有什么话就说出来，别总拿眼神瞪我。”萧红臣明明知道苏纯心不高兴，却依然像个杠头一样。他们在一起太久了，以至于难以再向对方做出让步。当然，如果没有那两年感情的积淀，这句话反而显得无足轻重。 苏纯心将手里的外套狠狠地摔到座位里，耳后的长发顺势劈到脸上，她用食指挑起零散的秀发，一股脑地拢在耳根下。她指着萧红臣，眼神失落而愤恨地说：“我瞪你怎么了？你想想自己在北京做的那些事，许你做不许别人说吗？” “我发现你特别爱揪着别人的错不放。难道你打算拿这件事……降别人一辈子不成？”萧红臣也无心收拾了，他碾过头来，冲苏纯心一通数落，“你不是老佛爷，我更不是小太监，你干嘛一副高高在上的架势。” “你自己做的丑事，到头来反倒成别人强词夺理了。好像委屈的人是你。” “我不想跟你在这儿吵，回家。”萧红臣见苏纯心的眼眶里已经涨满了泪水，于是表情由紧变松，语气由硬变柔，尤其“回家”两个字，仿佛已经瘫软到了男人所谓的妥协的地步。 苏纯心忿忿不平地从座位上捞起外套，披在身上。萧红臣拉着旅行箱，一管不顾地走在前面，她则背着登山包跟在后头。从车厢出来，一阵寒风扫过两人的脸颊，萧红臣立起衣领，苏纯心感觉有两滴泪水快要从眼睛里被风带走，于是指尖轻轻滑过两侧眼角，鼻梁上描出两条浅浅的湿痕。 “你走慢点能死啊？”苏纯心埋怨的口气像是在宣泄尚未结束的不快。 “再慢我怕心脏都不跳了，你怎么走路跟蜗牛似的。”萧红臣显然是想拉开自己与苏纯心的距离。过去他们总是并肩前行，彼此就在对方的左右，不管走多远，只要一扭头就能看到对方的身影。苏纯心曾经对萧红臣说：我多想就这样一直走下去，哪怕有一个人走不动了，另一个也会放慢脚步，搀扶着对方，或者干脆找一个地方，相互依偎着坐下来。 现在呢？ 现在，两个人的手就像两块同极的磁铁，非但牵不到一起，反而互相排斥。 这一点，在彼此冷若冰霜的表情上就能一探究竟。 “那你是想让你的女人迁就你咯？” “咱俩谁也不必迁就谁。” “我真希望嫁给你之前听到你说这句话。” 嫁给他之前，他又做过什么？苏纯心还能回忆得起来吗？似乎美好的东西总是令男人感到岌岌可危，好像幸福对男人来说，是必须忘记的过去，而对女人来说，是赖以生存的信念。直到女人开始拿回忆来和男人现在的表现一较高低时，男人才真正意识到，女人是种可怕的动物。 “提什么过去，过去都已经不存在了，就像沙子，被风一吹，再也找不回来了。再说，你现在不也变了吗？” “如果你不变，我怎么会变呢？” “你不要总把问题牵扯到我身上，男人出家当了和尚，女人就非得去做尼姑吗？”萧红臣左右避让着不断涌过的人群，行李箱时不时被轻轻踢一下，他将拉杆收回一截，这样行李箱就能毫发无损地躲在身后。然而，他忽略了一件事情，他的女人竟然离他越来越远。 到了出站口，萧红臣无暇自顾，他左手警惕性地揣进上衣兜里，那里面放着他的钱包，他就像便衣警察一样，任何形迹可疑的人一目了然。 从一片黑车司机的喊叫声中成功逃脱后，他站在广场中央向四周眺望，始终不见苏纯心的身影。他不慌不忙地点着一根香烟，从裤兜里掏出手机，拨通她的号码。忽然，苏纯心从他身后如一缕青烟飘了过来，萧红臣挂掉电话，满不在乎地说：“终于出来啦。” “你不怕别人把我拐走吗？看你一脸若无其事的样子，真没见过你这种人，走起路来一管不顾，丢了人竟然一点也不着急。”苏纯心抱怨道。 “我这不是给你发信号呢嘛！”萧红臣举着手里的香烟说。 “这是什么？” “狼烟啊，古代不都是这么传递信息的么。” 苏纯心冲他白愣一眼，独自向路边走去。她向路中央摆了摆手，几辆出租车立刻从马路中间扎到非机动车道上，苏纯心坐到离她最近的一辆车里，萧红臣走过来，另一位司机问：“小伙子去哪里？”他笑着回答：“我们是一起的。” 萧红臣刚要开车门，出租车却疾驰而去，他站在原地，焦急地跺了跺脚，“我们是一起的。”他声嘶力竭地喊着，出租车终于在前方停下了。他飞奔过去，行李箱在身后磨出一道低沉的声音，犹如过山车一般醒耳。 “你这是趁机报复我呢？” “我可没有，车走得太快了，比你上车的速度还快。” “别狡辩了，你肯定知道我还在外面。”萧红臣怒不可遏地说。 “对呀，我是知道，”苏纯心冷笑道，“哎，你真该看看你刚才的狼狈相，就好像……你自己说你像什么？” “我像你大爷，”萧红臣细声细语地骂了一句，接着说，“你觉得有意思么？” “我倒没觉得有意思，但挺嗨的。”苏纯心愠怒而刻薄的笑容里深藏着对丈夫的反感与厌恶，她知道两个人身上或多或少都发生了变化，可她就是无法忍受自己的丈夫不能始终如一的事实。她明白，男人喜欢用现在的理论推翻之前的理论。他们的誓言总是千变万化的，但也是有规律可循的。那么对于女人来说，哪个时刻才算是真正需要的呢？苏纯心最终得出的结论是：无法兑现的誓言都是谎言。 男人自然不愿意生活在谎言里，因为他们不愿意生活在誓言里。 萧红臣究竟对苏纯心说过哪些誓言呢？苏纯心像写日记一样，把他说过的话字斟句酌地写在自己的心上，这种方式比烧红的烙铁烙上去还要深刻，因为身体的疤痕总会自我修复。 “唉，我记得这里是间不大的咖啡馆啊，什么时候变成火锅城了？”当汽车岔开主路，钻进一条略显狭窄的胡同时，苏纯心兴奋地尖叫起来，紧接着脸上又挂满了无尽的失落。 “是啊，这几年西安变了不少。有些路原先是靠记标志性建筑走的，现在行不通了，一天一个样子。”司机好心答道。 透过车窗，萧红臣和苏纯心望着那家火锅城默不作声。除了他们自己，其他人不会知道他们的忧伤何在。 他俩原本是通过相亲走到一起的，第一次见面就是在那间已经消失了的咖啡馆里。苏纯心轻声笑了起来。曾经有过一个瞬间，她坚信自己没有变，她的心就像她的笑容一样透明，一样无公害。每当得到萧红臣一丝一毫的抚慰，仿佛所有痛苦的记忆都能够烟消云散，而对于萧红臣犯下的过错，也都可以既往不咎。 “我这里有个不可告人的秘密，你想听吗？”苏纯心细声细语地问萧红臣。 “你说。” “嗯……你得先承认自己不是人。” 萧红臣瞥了她一眼，将头扭向另一边。突然，他灵光一闪，转过身对苏纯心说道：“我这里有个人尽皆知的秘密，你知道吗？” “既然人尽皆知，那我肯定也知道。”苏纯心并没有中他的圈套。她没中，司机却兴致勃勃地说：“小伙子，什么秘密大家都知道啊，说给我听听。” “哈哈。”苏纯心放声大笑，萧红臣尴尬地看着后视镜里死死盯着自己的那双眼睛。“还是不说了，”本来对于这话的回答应该是，“你不知道说明你不是人。” 然而司机冒然插一嘴，不但把萧红臣的诡计撅折了，还差点把苏纯心的腰也给笑弯了。萧红臣暗地里恨透了这种闲着没事爱跟人瞎搭讪的司机。 “你们从哪儿回来？”司机问。 “北京，”苏纯心收起两个浅浅的酒窝，用陕西话回答说，“首都。” “多好的地方，怎么不待在那里了？回来发展？” “回来离婚。”苏纯心满面绯红地瞅了瞅萧红臣，见他毫无反应，于是放肆大胆地说道，“日子没法过了。” 司机不敢再多嘴，乖乖地踩着油门，一直到目的地，他才透过后视镜将两人通身打量个遍。 回到西安的家中，萧红臣将行李胡乱扔到门口，走进卧室昏睡起来。苏纯心换好拖鞋，轻悄悄地将几间屋子收拾得一尘不染，然后将行李统统倒在沙发上，一件一件归置整齐。苏纯心生活得细致，眼里容不得一丝污迹，萧红臣则不然，用“邋遢”两个字似乎都不够分量来形容他的作风，简直可以称得上“一无是处”。 苏纯心疲惫不堪地坐在客厅里，手中端着一杯刚刚烧开的热水，阳光刺破层层雾霭散落进来。她环顾四周，屋子里的家具琳琅满目、崭新如洗。然而，最惹她不开心的，偏偏就是这些家具。假如这里是他们的家，那么这些从未动过的沙发和厨具，怎么才能给他们相爱这几年的痕迹，做一个恰如其分的诠释呢？它们新得叫人生畏，让人提心吊胆。 两人的父母还没有接到他们归来的通知，这恰好腾出一个安静的空间，供他们毫无顾忌地吵上一架，或者情绪失控，干脆打一架。但她确信萧红臣下不去手。 他从来没有动手打过她，争吵最激烈的时候，他也只摔过几个杯子而已，而且地上的碎片都是由他自己收拾的。 他并不是一个坏人，哪怕做过几件坏事，但仍然是个不错的人。 初次见面，苏纯心听萧红臣自我介绍时，他就是这样说的。当时咖啡馆里灯色昏黄，三三两两地坐着几个顾客，舒缓的布鲁斯小调盘旋在屋顶，周遭半人高的砌墙上插满了微型的栅栏，栅栏里摆放着五颜六色的盆栽，沁人心脾的花香踩着悠扬的音符飘到身前。苏纯心坐在靠窗的位置，手里捧一本卡夫卡的短篇小说集，桌上放着服务员刚刚端上来的咖啡，乳白色的心形图案正在偷偷地沉入杯底。 咖啡的热气爬到肩膀和发梢，打个寒战便消失了……萧红臣绕过几个空座位向她走来，服务员上前问他“先生几位”，他说“有人在等”。当他身姿优雅地站到苏纯心面前时，苏纯心把书签平整地夹到书页里，然后面带微笑地和他打着招呼。 “来啦。” “嗯，来了。” “快请坐，”苏纯心仔细观察着萧红臣的言谈举止，她心里七上八下的，脸上还要装出淡定而不失礼数的神态，“我听说你是画家，画什么？” “刚才找了半天……” “这里很难找吗？”苏纯心好奇地问。 “不，我是说你。昨天说好你会拿一本书看，我以为这是咱俩独特的暗号。 上来以后我才发现，好多人手里都捧着一本书。……我学的是国画。”萧红臣紧张而羞怯地说。 “那你最终怎么确定是我的？” “其他拿书的人大多数是男的。” “哈，这倒不难判断了。”苏纯心招呼服务员过来，她对萧红臣关切地问道，“你喝什么？” “和你一样吧。”萧红臣合上菜单，递回服务员手里，如释重负般长舒一口气，“其实我没来过咖啡馆，这是第一次。” “那你平时都去哪儿？” “我很少出门，大部分时间对着画板。我很害怕看菜单点东西，别人点什么我就照吃，这样比较踏实。” “那你没有吃到自己想吃的，多不划算。我和朋友出来，肯定要点一些自己喜欢的，这样才叫踏实。”苏纯心说话总爱钻别人的空子，只有这样，她才能维护好自己的权利，“既然你是画家，那我可得请你帮我画一张肖像。对你来说，应该比看菜单容易。” “可以，虽然有点困难，但我会尽量把你画得比本人还漂亮。” “不用，我不要漂亮，就要真实。”苏纯心并没有听出萧红臣是在恭维自己。 “我以为这次以后我们不会再见面了呢，这么说我还不算很差劲？其实我并不是一个坏人，哪怕做过几件坏事，但仍然是个不错的人。” “你还挺谦虚的，”苏纯心开玩笑道，“你为什么会觉得我不喜欢你呢？” “我是那种乍一看上去挺不讨对方喜欢的人。”萧红臣低下头去，左手捏着金属勺子，在咖啡杯里来回画着圆。 “你应该多出来走走，总闷在屋子里难免会产生错觉。” 对于萧红臣的自我评价，苏纯心既不赞同也不否定，但她一眼就能看出来，他的内向来源于自卑，或者说不自信。于是她提出请求，说要看看他的画作。“我初中也学过画画，就跟过家家一样。我还真想看看你的画呢，不知道方便不方便？” “方便，”萧红臣不假思索地答应了她的请求，“但是一定要提前打好招呼。” “怎么，还得预约么？” “我家里太乱了。”萧红臣腼腆地答道。 苏纯心想象的“乱”是，画家本身特有的一种无所拘束的态度。萧红臣说的“乱”是，他的屋子已经乱到连他自己都懒得住进去了。也许正是从那会儿开始，苏纯心便欣然接受了萧红臣一贯的生活作风。可现在看来，幻想是经不住时间考验的东西。 从美术学院毕业之后，萧红臣就在学校附近租了一间一居室。房东是拆迁户，家里有好几套类似的房子，单靠收租已可应付生活。自从他租下这间房子之后，房东几乎不怎么来。布局已经与原貌大相径庭。屋门口的鞋子七零八落地摆着，其中一双鞋桶里塞了一双袜子，那应该是他最中意的鞋子；客厅里堆满了颜料、画笔和画板，沙发被他挪至一角，电视机像新娘一样蒙上了盖头；卧室不大，仅够放置床和衣柜，写字台是个不足一平米的小方桌，对窗而立。桌上摞了几本陈旧的书籍和一台笔记本电脑，电脑是合着的，基本用不到，书上落了灰，似乎有些日子没有翻看。客厅与卧室的窗帘始终掩着。这是他的偏执。 苏纯心第一次走进这间画室就被惊到了，刺鼻的颜料味儿充斥在屋子的四周。 刚一进门，仿佛走入一片雷区，她踮起脚尖，蹑着踉跄的脚步跳到客厅。显然，她的不期而至引起了萧红臣的恐慌，他将雷区的地雷起掉，小心翼翼地摆到靠墙的鞋架上。苏纯心向前移动一尺，他便慌乱地收拾一尺，苏纯心站住了，他就赶到她的前头，继续紧锣密鼓地收拾一通。 “你怎么不提前打个招呼？看我这里乱的，要不出去走走吧。”萧红臣恨不得马上将时间倒回去。可惜这里的一切尽收苏纯心眼底，没有什么可隐藏的了。 “对了，你是怎么知道我住这里的？”他想说难道你上次跟踪我了，又觉得根本不可能，于是不得不接受当下的窘境。 “媒人告诉我的。”苏纯心嘴上说的媒人，其实是萧红臣的姑妈，就住在苏纯心家对门。“她每次去我家都夸你，所以我很好奇，就向她要了你的地址。” “你应该提前给我打电话的。” “突击一下，看看你这里到底有多乱。” “喏，你也看到了。”萧红臣失望地说。 “也没差到哪去，就是有股特殊的味道。不过看着你这些画去闻，就不觉得有什么稀奇了。”苏纯心踱步到画板前面，一幅尚未完成的肖像画赫然纸上，画里的女人端庄地坐在八仙桌旁，凭借微弱的煤油灯光，正在手法娴熟地绣着手帕。 她身穿纯棉印花府绸的旗袍，七分袖外**莹白似玉的手臂。她的长发被发簪束在脑后，额头之下便一览无余，眉如柳叶、目如桃花，虽不算天仙，但也称得上玉貌花容。 “你画的是个黄花大闺女么？” “对，大家闺秀。”萧红臣搔了搔头，请苏纯心坐下。苏纯心仿佛失了听觉，她呆呆愣愣地站在原地，全神贯注地盯着画中女人的脸。整个人像被施了法术，一动不动。 萧红臣去厨房找暖水壶，发现里面空空如也，悻悻地回到客厅。苏纯心依然目不转睛地看着他的画。他心里有些忐忑不安，好像那幅画就是他的脸，被别人盯久了就会不自在。他认为画家的某些部分是不愿意被窥视到的。假如一切都浮于水面，就没什么意思了。 “我们出去走走吧，家里有些闷。” “我还没看够呢！”苏纯心极不情愿地说。 “就是一幅画而已，没什么可看的。” “可我想在你这里多待会儿。”苏纯心脸上露出哀求的表情，转而又向萧红臣做了个鬼脸。这个鬼脸多少带有挑逗的性质，就像姑娘和你黏在**不让你起，是一个意思。 萧红臣万万没有想到，他们的进展居然如此神速，这是他始料未及的。于是，他将外套像投手榴弹一样扔到卧室的**。苏纯心坐进沙发里，屁股一下子沉了下去,她“噌”地跳起来，回眼望着沙发垫说：“我有那么重吗？都陷进去了，感觉要塌了。” 萧红臣听了笑得前仰后合，“……这是房东留下的唯一一件像样的家具，特别舒服。”他走上前，示范给苏纯心看。“喏，我坐下陷得更深。” 苏纯心小心翼翼地坐回去，她和萧红臣挨肩并足、四目相对，她凝视着萧红臣涨红的脸，心里感觉美滋滋的。她不打算将眼神从他的脸上挪开，至少在萧红臣眨眼之前不会这么做。虽然这种注视并非另有企图，但是她仍然决定一直这样下去。两个形似雕塑的人对视而坐，时间仿佛被抽了真空，不流动了，连外界的声音也被两人的呼吸盖了过去，好像波涛之下的一潭死水。然而，波涛之下往往藏着更加澎湃的暗涌，它们正蓄势待发，准备制造一场轰轰烈烈的狂流。 萧红臣脸上的温度不断升高，起先眼部肌肉极度紧张，仿佛两根刺逐渐靠近时所引发的惶恐。当那两根刺真正刺进他的瞳孔时，他又觉得前所未有的舒服。 他试图从苏纯心的眼睛里看到爱情，于是他像个孩子一样爬进她的眼中。他从来没有如此安心落意地欣赏一个女孩子，仿佛所有幻想落成现实，他又果敢而信心倍增地迷恋上此事。 他说：“我喜欢你。” 她说：“我懂，不如一直这样吧。” 当萧红臣怯懦地说出“我喜欢你”时，苏纯心的回答就像一针强心剂，叫他按捺不住。他鼓起勇气，亲吻了一下苏纯心的额头。感觉凉凉的，好像夏天咬到的第一口冰激凌。他将嘴唇轻轻贴在苏纯心的脸上，既没有欲罢不能，也没有就此打住。他似乎是在试探苏纯心的反应，然而苏纯心已经将眼睛闭合，这无疑暗示着一个女人愿意向你倾尽所有。然而，萧红臣仿佛脱缰的野马被套上了绳索，立刻温顺下来。他的下颚抵住苏纯心的肩膀，用双臂将苏纯心捆在怀里。他的胳膊犹如钢筋般粗壮有力。这不应该是画家的手，因为它比搬运工的手还要结实。 他在她耳边呢喃着说：“你应该嫁给我。” 苏纯心在萧红臣的怀里挣扎着点了点头，手掌顺理成章地搭在了他的腰后。 确立关系之后，他们就像调在一起的颜料，谁也离不开谁。又过了一个月，萧红臣终于决定给苏纯心画一幅肖像。苏纯心心想：好饭不怕晚，迟来的总比没有强。 那天，苏纯心精心打扮一番，她迫不及待地想看见萧红臣为自己作画的神情，就好像三好学生焦急地等待老师的夸赞一样。她早早地来到萧红臣的门外，使劲敲打着他的房门。她用手捂住猫眼，脸上泛起一层层按捺不住的喜悦。 门开了，萧红臣的脸上露出吃惊的表情，他从上到下反反复复地观察着苏纯心。他简直不敢相信，她是那么的美丽动人。 “别犯傻了，快让我进去。” 萧红臣回过神来，他将苏纯心让到屋内。 “猫眼坏了吗？我看半天还是一片黑漆漆的。” 苏纯心放声大笑，她瘫坐在沙发上，身体随笑声有节奏地颤动着。 “有句话叫做只手遮天。我用手挡住你的眼睛，你就只能看得见我的手，它就是你的世界。” “你今天穿得这么漂亮，叫我怎么画？哪里还有心情画？” “那我把衣服脱了你再画。”苏纯心开玩笑道。 “嗯，那我更没心情了。”萧红臣若有所思地说。 “亏你还是画家，这点定力都没有么？” “我试试吧。”萧红臣苦笑不堪地挤了挤眉毛。 “你倒是学学泰坦尼克号里的JACK，坐怀不乱。”苏纯心诡笑道。 “那都是虚构的，面前摆着一个光屁股的姑娘，谁还有心思干别的。” “真幼稚……赶紧画，我就坐在沙发上。你要是没心思，我就再披件大衣。” “不用不用，这样挺好。……穿多了会热。”萧红臣急忙说。 “看看你们男人。”