那天，我和教导主任发生了口角，差点还动起手来。当时，我们中间隔着几十号学生，他冲不过来，我也冲不过去，两个人只能踮着脚对骂。同学在一旁劝我，让我少说两句。牛自立则搂着教导主任的肩膀，像把锁一样，使他动弹不得。教导主任气急败坏地说：“你他妈胆子太大了，居然还想打老师。” 其实我根本没想打他。班长确认完谁旷操后，学生们就可以去教室上自习了。一开始我以为教导主任是在开玩笑，所以其他学生走的时候，我也跟着往外走。行至门口，他将我拦下来，拉着我的胳膊，说：“从来没见过这么不拿我当回事的人，你是头一个。” 说实话，我对教导主任的印象一直不太好，他总是仗着自己位高权重，对那些犯了错的学生大呼小叫，有时候甚至拳打脚踢。于是我甩开他的手，继续往操场门外溜达。 后来情况越来越恶化，他不但不让我走，还说我扇了他一巴掌。我心想：这人说起谎话来怎么能这么自然呢？他不依不饶，非要把那一巴掌扇回去。我偏不让。我又没做错事，怎么可能承认错误。我说：“你为人师表，怎么是个瞎话篓子。”他追着我要与我理论清楚。我懒得和他纠缠，就绕着操场躲来躲去。后来他跑不动了，站在操场门口喘大气。牛自立和我的班长过去替我说好话，他非但不听，还把他俩也臭骂了一顿。我急了，隔着一堆学生谩骂道：“我揍你怎么了？像你这种人渣，稍微有点正义感的人都想揍你。” 一听我说这话， 教导主任就像着了火的炮仗， 脸色更加难看了。 我们正吵得不可开交时，校长闻声赶了过来。他先把教导主任支到一边，然后上下打量我一番，问道：“你是牛鹏吧？” 我说：“是。” 校长指了指我的头顶，说：“假发戴歪了。” 我整理好假发，问：“校长，你怎么会认识我？” 校长说：“我认识这里的每一个人，他叫刘洪涛，他叫耿存良，她叫张映雪……” 站在我身旁的学生吃惊地看着校长把他们的名字一一说出来，竟然没一个对的。我说：“除了我的名字，其他人的你都说错了。” 校长不紧不慢地说：“我就是想告诉你，别人我不管，我就记得你。” 不知谁向班主任通风报信，他也风尘仆仆地从家里赶了过来。 班主任一到，先对我训斥一顿，然后又去向教导主任说情。 当时有几十号人在场，教导主任怎么肯善罢甘休。他说：“今天的事必须严肃处理，牛鹏是害群之马，绝不能轻饶。”于是校长命令十班学生回教室上课，而我、班主任还有教导主任，都随他去了校长办公室。 我是第一次进校长办公室，那里面干净得叫人浑身一紧。门口站着一盆一人多高的滴水观音，再往里走是一张真皮沙发，沙发对面是校长的办公桌，办公桌上井然有序地摆放着各种文具书籍，办公桌后面的书柜几乎遮住了整面墙壁。一台立式饮水机羞怯地躲在角落里，咕噜咕噜地烧着热水。校长让两位老师坐在沙发上，而我只能立在地上。 水开了。校长不紧不慢地走到饮水机旁，一边往杯子里放茶叶一边听我叙述当时的情形。我的眼睛始终跟随着他的脚步来回转动，思绪也在自己的词汇里和他的举止间飘忽不定。我一边向他陈述事情经过一边提防着身后。有时讲到教导主任，猛一回头，发现他正像只狼狗一样盯着我。 没等我说完，教导主任就信口雌黄地接我的话茬道：“他放屁，事情其实是这样的……” 我和教导主任各执一词，校长不知道该信谁的。于是班主任提议，把在场的学生叫来问一问。教导主任火了，他说：“这事已经很清楚了，再怎么着他也不能打老师。这种行为极其恶劣。”他说我是个混混，是学校的寄生虫。应该叫我家长来，看看我究竟是个什么样的学生。 我使劲压制住心中的怒火， 问道： “ 要不叫我爸来跟你谈谈？” 教导主任得意地说：“那样最好了。” 班主任在他旁边耳语：“他爸刚去世。” 教导主任的脸一下子绿了，他倒抽一口凉气，说：“你什么意思？我跟你讲，我身正不怕影子斜。我不做亏心事，不怕鬼敲门。” 班主任在旁边搭腔：“牛鹏，再换个人，家里还有谁？活着的……” 我说：“我爷爷活着呢，但是他身体不太好，一发火就容易背过去……前两天刚出院。” 校长听不下去了，说：“就叫你爷爷来吧。” 我问他：“用不用约个时间？” 校长愣了片刻，怒气冲天地说：“相亲啊，还约时间。” 当天中午， 我从公交车站接上我的爷爷， 叫了辆“ 城内一元”，便向学校进发。一路上，爷爷安静得好像挂在墙上的时钟一样，眼睛直勾勾地盯着车窗外的行人。他身上有股被烟草熏烤过的味道，头上的帽子早已过时很久，腿边放着的烟袋锅子是他从农村的集市上收来的，其原本的主人刚刚去世不久。爷爷不喜欢抽烟卷儿，他说烟卷儿抽起来跟吸氧气没什么区别，不像旱烟，劲儿足。 爷爷还说，那些抽烟卷儿把手指甲都熏黄了的人，一点儿也不讲究，看起来特别像妖精。 爷爷小的时候经常骑车到城里闲逛。来，两个小时；回，又是两个小时。他也不觉得累，高兴了还和同伴飙一段儿。等他上了岁数，汽车逐渐取代了自行车，他就不怎么上县城来了。所以爷爷对于这里的记忆只停留在青年时期。可他万万没想到，县城的变化如此之快，以至于他猛然间意识到自己乡下人的身份。着实让人不自在许多。 父亲还健在的时候，每逢节日，家里人就要带爷爷到县里逛逛，为他添几件新衣服。可爷爷每次都搪塞过去。他说，他一个老头子，穿新衣服容易让人笑话。虽然我家生活条件一直未能改善，但父母的孝心却不廉价。他们总是在私底下将所有东西给爷爷买好，都容不得他说不要。 父亲走了以后，爷爷更不愿意穿新衣服了，他干脆将别人给买的衣服统统放进衣柜最底层，好像这辈子都不会再翻出来的架势。 可不知为何，他今天却穿了一双崭新的鞋子。 到学校时，已经下午一点钟。我和爷爷直接去了教导主任的办公室。 教导主任不在，只有一个看上去还算年轻的老师在办公室里吃着盒饭。我问他：“教导主任干啥去了？” 他说：“去撒尿了。” 我又问：“多久能回来？” 他兴许是吃噎着了，所以往嗓子里顺了一口水，然后按着脖颈说：“他是去尿尿，又不是去跑马拉松，能多久？尿完自然就回来了。” 我回头看看爷爷，他正一脸茫然地盯着那个年轻老师，喉咙里使劲咽着唾沫。我说：“要不先去吃点东西，等会儿再来？” 爷爷点点头回答：“估计那位老师一时尿不完。” 我带着爷爷去了学校食堂。食堂里吃饭的人不多，大多数坚持到最后的都是些不学无术的人。窗口内卖饭的师傅只剩下一个，其余的都到后厨觅食去了。我和爷爷来到窗口跟前，让那人给凑两份饭菜。那人一脸愁闷地将饭盛好，说道：“不要钱，端走吧。” 爷爷茫然地看着我，低声说道：“为什么不要钱？” 我说：“吃完你就知道了。” 果然，饭后爷爷问我：“你们校长肯定不来食堂吃饭吧？” 我说：“对啊。” 爷爷说：“应该让他来吃一回。” 我愤愤不平地说：“一回？应该让他天天来才对。” 我和爷爷并肩走在校园里时，他对这里的一切都充满了好奇。 看着三五成群的年轻人有说有笑的样子，阳光洒在他们的肩上，他的眼睛就湿润了。爷爷一边走一边磨叨，他感觉自己真的老了，这些无忧无虑的孩子让他想起了他的小时候。想起那些死去的同伴，和属于他的那个特殊的年代，就感觉自己在这个世上活得太久了。 他说，对于他这么一个老家伙而言，这个世界永远都是新的，他已经没有机会再去跟随时代的步伐。就像煤油灯一样，早被淘汰了。 我说，人总有老的那一天，谁也跑不赢时间。 重新回到教导主任的办公室门前，我敲了敲门，屋内相继传出两声“进来”。我挽着爷爷的胳膊，进到办公室里。 见到我爷爷， 教导主任马上变得客气起来。他说： “ 您来啦？” 我说：“来了。” 他瞥我一眼，说：“路上累不累？” 我说：“我和爷爷在食堂刚吃过饭。” 教导主任又瞥我一眼，他将爷爷让到一旁的椅子上坐下，并吩咐那位年轻的老师给爷爷倒热水。然后他给校长打电话，告诉校长我已经将家人带来了。我问他：“要不要跟我的班主任也说一声？” 他说：“你的班主任正在阶梯教室开会。” 其实我知道他在说谎，因为我和爷爷刚刚经过阶梯教室时，里面一个人也没有。他这么做是为了不让班主任来替我求情，好让我孤立无援，腹背受敌。这人真阴险！ 可让我意想不到的是，从始至终，爷爷都和我站在同一条战线上。 校长到了以后，先是向我爷爷寒暄几句，然后将此次叫他来的目的跟他讲清楚。接着，教导主任开始在我爷爷面前声情并茂地揭发我的罪行，言语中却不乏宽容大度之词。他说，他一开始就觉得我这个孩子不错，也相信我总有一天能出人头地，但是那天我做出那样的事情，实在令他失望。他希望把今天的这次会面当成帮助会，而不是批评会。他特别想帮助我这样一个差等生上进，他愿意和我一起把错误纠正过来。但是校有校规，做了错事就得承担后果。 爷爷瞪校长一眼，问他：“学校打算怎么惩罚我孙子？” 校长想了想，说：“学校是个纪律严明的地方，我们得为每一个孩子负责。如果学生犯了错，我们就得予以惩戒，好让学生分辨是非，走上正轨。这样进入社会才能成为有用之才。” 爷爷不耐烦地说：“人家叫你盖个厕所，你倒好，顺手给盖了一座皇宫。” 校长不解。 爷爷说：“你们讲的这些太深奥，我就是一个农村人，听不懂的话我不听。所以我更愿意你们能直截了当地把事情讲清楚，不要让我猜谜语。” 校长听出爷爷的意思后，和教导主任耳语几句，便扭头走了。 校长走后，教导主任变得更加和善了。他说：“像他这种情况，需要予以留校察看的处分。”我爷爷没听明白，叫他解释清楚。教导主任放缓语气说：“就是人还在学校上学，如果表现好，什么事也没有。”爷爷这才松了一口气。他说：“那就察看吧。” 后来爷爷又想起中午那顿饭，一脸厌弃地说：“食堂的饭比我们家喂猪的猪食还难吃，学校领导也不管。弄得学生们都要揭竿起义了。”爷爷还说：“人就是这样，吃得不好就得犯坏。所以穷人不好惹。我就是穷人，最懂这一点。” 教导主任说：“校方在改善学生生活这方面做了很多努力，但也不是一天两天就能见成效的。这还需要像您这样的年轻人一起努力，才能使学校持续而又良好地发展下去。” 爷爷跟我小声耳语：“教导主任这种人，根本没法跟他说人话。简直是驴唇不对马嘴。”我偷笑着捅了捅他的后背。爷爷又对教导主任说：“我找不着回家的路了，你们得让我孙子送我回去。” 教导主任极不情愿，但也不能扔下我爷爷一个人在城里瞎转悠，万一迷了路，家里人到学校来闹事，那就太不值了。于是，他勉强答应了爷爷的请求，给我放了一天短假。 回家的路上， 我对爷爷说： “ 教导主任说的话没一句是真的。” 爷爷回答我说：“能填饱肚子的人才有时间忙着说瞎话呢。”