二丫头 一九九六年。 再有一年，二丫头就满十八岁了。 周末放学，二丫头会倒两趟小巴，从乡里的高中回家。当她穿着宽大的校服经过村委会前的那条土路，总有指指点点的七姑八婶聚集在路边，对着她嘴唇嚅动，低语的话里满是污秽。二丫头从不理会，只埋着头赶路，直到路过小卖部时，才会抬起头瞧几眼窗户玻璃上贴的泛黄画报。上面那些穿着花花绿绿的女明星个顶个漂亮，二丫头习惯了在那上面寻找妈妈的影子。 村里人说，她妈长得很漂亮。 村里人说，她和她妈越长越像。 村里人还说，她妈是十八岁那年生的她，月子坐了一半，就跟人跑了。 二丫头刚升入高三。她的成绩稳定，班主任说她考进省城的大学没问题，再努努力，还能挑个好专业。 教室里鸦雀无声，班主任站在讲台边，抱怨着这次模拟考的成绩不尽如人意。二丫头把刚发的成绩单规整地对折，夹进错题本里，平放在桌子上。黑板上的课表只剩下晚自习，下课铃响起，班主任离开教室，少男少女们结着队，追跑打闹着涌出教室，喧哗声此起彼伏。二丫头一个人来到教室外的走廊上透气。靠着铁栏杆，傍晚的风被夕阳晒得暖烘烘的，吹得她不禁眯起眼睛。 是的，她要考到省城去，但不是那个妈妈跟人跑了去的省城，也不是爸爸打工去的省城，那是一个属于她的省城。高楼林立，车水马龙，那是一个充满着无限美好的省城。 二丫头一回到座位上，二龙就递过来一张纸条。 “这周六要不要去我家玩儿？”纸条上工整地写着这句话。 “这周六？”二丫头看着二龙的眼睛，语气迟疑。 “这次模拟考我进步了，我爸说进步就给我买肯德基！”二龙低着头，继续在纸条上写道。 “肯德基？”二丫头有些心动，她没吃过肯德基。在她的印象里，肯德基是属于省城的一部分。 二龙把纸条翻了个面，写下：“我也没吃过，一起尝尝吧！” 二龙挠着头，不好意思地盯着二丫头，二丫头笑了，从裤兜儿里掏出一个自己缝的钱包，拿出里面仅有的五块钱，递给二龙。 “肯德基很贵吧？我只有这么多……” 二龙拿着钱愣了一下，在纸条上写下“够了”二字，把钱折好收进校服口袋里。 二丫头记不清是什么时候和二龙变成好朋友的了。她喜欢和二龙聊天，喜欢二龙写在纸条上的隽秀的字。她敞开心扉，和二龙倾诉自己的大学梦，讲述自己心中关于未来的图像，而二龙总是会心地冲她笑，默许她的侃侃而谈，无声却有力。 太阳快落山了，天边聚集起红色血块一样的云，凝在那里半天也散不去。楼下的操场上很嘈杂，可二丫头却觉得此刻的世界好安静。 铃声再次响起，二丫头收好纸条，从桌膛儿里抽出套数学卷子，边把错题抄进错题本，边憧憬着即将到来的周末。 ………… 二丫头这个周末没回家。李婶推门进来的时候，安老太太正卧在炕上，埋怨着自己的孙女不着家。 “有信了，东沟林家那小闺女要生了！”李婶麻利地盘了一条腿坐在炕沿儿上，另一条腿耷拉下来，却因为太短够不到地，只**在那里。她裤腿里露出半截红秋裤，胡乱掖在绿袜子里。 “门儿还没过肚子倒先鼓了。”安老太太吐出嘴里的瓜子皮，压着嗓子说。 “这都什么年代了？再说，还不是怕那老李头儿家反悔啊！他家是咱们村的养鸡大户，鸡圈里每天收的蛋比我地里结的花生还多！” “那小闺女今年十几？” “才十八，不过老李头儿放话了，孩子一落地就办席！” “瞅瞅我家的，一天天在乡里上学，你说一个丫头片子上学能有啥出息？儿媳妇跟人跑了，儿子也进城，我老了，是谁也指望不上！” “老太太，你别这么说，你没听说吗？你们家孙女，早就攀上高枝儿了！” “什么高枝儿？” “敢情你还不知道呢！你家二丫头和乡长家儿子在学校里，关系不一般呢……” “乡长？乡长是多大的官啊？” “乡里的一把手，咱们村的何老五见了，都得跟人点头哈腰的！” “那乡长家的儿子，啥模样啊？” “模样可没的说，但就是有一点啊，不太理想。”李婶搓搓手，瘪着嘴说，“乡长的儿子，据说是个哑巴……” “哑巴？那可不行！” “老太太，你老糊涂啦，他要不是哑巴，能瞧上你家孙女？再说了，哑巴咋了？人家在乡里有房有车……我要是有个姑娘，别说嫁乡长儿子，就是嫁给乡长都巴不得呢！就是……就是别到时候再生个小哑巴……” 小翠儿 一九九七年。 小翠儿上大一，学的是播音主持。 小翠儿的寝室一共六个人，只有她是村里来的，但她从没为此自卑过。真正让她觉得难为情的是，寝室一共六个人，大一快结束了，只剩下她没谈过男朋友了。 大一暑假放假前，小翠儿管同学借了好多爱情连续剧的光碟。回到村里，她又软磨硬泡让何老五给她买了台VCD机，一个暑假整天把自己关在屋里看碟。 上了大学之后，十里八村来小翠儿家求亲的不少，可一个巴掌拍不响，何老五心里也有数。和小翠儿年纪差不离儿的姑娘们早就办喜事生娃了。但小翠儿作为村主任的闺女，又是村里的第一个大学生，别说小翠儿自己，就是何老五也瞧不上媒婆嘴里念叨的那些村里小伙儿。但让他没想到的是，小翠儿居然相中了刚子。 小翠儿第一次见刚子的那天，对方开了一辆省城牌照的进口轿车。办完事儿，刚子打算去何老五家蹭顿酒，却没想到自己在村里迷了路。正是晚饭时间，袅袅炊烟的路上一个人都没有，路过村东头广播站的时候，他正好看见小翠儿站在马路牙子边儿摆弄BB机。 “美女，你知道何老五家怎么走吗？”刚子摇下车窗，调侃着问道。 “你找我爸？”小翠儿边问边打量这个自己从没见过的男人……和他的车。 何老五正在家里张罗饭，院里忽然传来喇叭声。他从窗口一望，发出声音的是乡长老金的车。何老五吓了一跳，赶紧放下手里的柴火，还拍了拍袖子。他掀开串珠门帘时，刚好见小翠儿从副驾驶座位上下来，她旁边正站着老金的司机—刚子。 刚子穿着黑色紧身半截袖，头上还抹了发胶。他个儿不矮，身板也正，这些都让小翠儿很满意。晚饭摆在了院里，饭桌正中央是何老五新杀的鸡。刚子也没让小翠儿失望，虽然他学历不高，但是省城哪里有好吃的哪里有好玩儿的，他都能就着酒侃侃而谈。小翠儿觉得，他和村里那些只会种地掰苞米的男孩儿不一样，和那些只会算学分泡图书馆的男同学也不一样。 夏天的晚上异常闷热，院里的知了一直叫。小翠儿拿了把蒲扇坐在一旁扇风，驱赶蚊虫。看着何老五和刚子碰杯的样子，小翠儿笑了。她想象着，结婚后的她会和刚子住在省城的房子里，周末到了，刚子就会开车带她回村里，带点好酒，老爹像现在一样，准备两样下酒的好菜。恍惚间，她觉得找到了属于自己的另外一个巴掌。 酒过三巡，不胜酒力的何老五趴在桌子上吧唧嘴，刚子干了杯底的酒沫子，起身要走。 小翠儿说，你喝酒了，怎么开车？ 刚子说，你见谁敢查乡长的车？ 小翠儿提议送刚子去村口，村里的路上没有灯，怕他又迷路。 路上，小翠儿问刚子，来村里就是找我爸喝酒的吗？ 刚子摇了摇头，说是来找二丫头的。 小翠儿听说过二丫头，村里人或多或少都知道二丫头家里的事儿。小翠儿知道她和自己上了同一个高中，但从没留意过她。 小翠儿问刚子找她干啥？ 刚子只说了句这事儿你别问。 好像被蚊子叮了一下，小翠儿心里有些不好受。 车子到了村口，歪脖子树旁边立了盏路灯，又高又亮，蛾子绕着灯泡锲而不舍地来回飞。 小翠儿下了车，嘱咐刚子慢点开，刚子摆摆手，一脚油门，扬起一片尘土。 土路旁的野草蹿得比人还高，水洼里的癞蛤蟆一直叫，蚊子追着小翠儿不停地叮咬。路过小卖部，小翠儿看见门口的树墩上坐了个和自己差不多大的女孩儿，正不紧不慢地舔着冰棍儿。背着光，小翠儿看不清她的样子，却一眼注意到她圆鼓的肚子。 小翠儿进了小卖部，要了盘蚊香，要了瓶六神，又问老板门口那女孩儿吃的是什么冰棍儿，说自己也来一根一样的。接过东西，她又问老板门口那人是谁。 老板说，二丫头你不认识吗？ 啊，她就是二丫头。 可等小翠儿买完东西，门口的女孩儿已经不见了。 撕开包装，小翠儿把冰棍儿含进嘴里，冰凉的触感在舌尖蔓延成酸涩的苹果味儿。 二丫头的年纪应该比自己小，可她的肚子已经大了。刚子是为她来的，那她肚子里的孩子…… 等不及小翠往下想，冰棍儿就化了她一手，和小翠儿的心思搅和在一起，黏糊糊的。 回到家，何老五还在饭桌上趴着。小翠儿摇了摇老何，见他不醒，顺手把椅背上的衬衫盖在他身上。进了屋，在老何炕柜的抽屉里，小翠儿翻到了她爹的电话本。在临了的几页上，小翠儿记下了刚子的BB机号码。 沈君华 一九九八年。 宾馆里，沈君华醒了，昨晚，她睡得不太好。天还没完全亮，应该还不到五点。身后的男人吐着温热的气，一口又一口，打在她的耳后。她从被子里伸出**的胳膊，按开床头柜上的台灯，满地凌乱的衣物在灯下原形毕现。 沈君华捡了内衣穿好，蹑手蹑脚地去洗漱。 洗手间又暗又潮，一股湿漉漉的霉味从毛巾架上飘过来，沈君华捧了点水扑了扑脸，然后扯了张手纸把脸擦干，顺手擦了擦马桶圈。 等她从洗手间出来，吴辉也醒了。 “起这么早？” “我先去我妈那里接小罗，完事儿还得送他去托儿所。” “想和你多待会儿。”吴辉坐在床边，从背后环住正在套高领毛衣的沈君华。 沈君华把毛衣塞进西裤里，扎紧皮带，不让他碰到自己空垮的小腹。吴辉曾经拿她肚子上的妊娠纹开过玩笑，沈君华对此很介怀。从那之后，沈君华总会隔三岔五地追问吴辉一个问题，问他为什么喜欢自己。可吴辉每次的答案都一样，因为她和学校里那些幼稚的女大学生不一样。 “这周四下午我没课。你要是没事儿，可以来找我……” “那我得回寝室查查课表。” “我查过了，你也没有……” “是吗……”吴辉用头发蹭了蹭沈君华的后腰，“有也没关系，翘了也无妨……” “不行！奖学金你不要了？”沈君华从吴辉的双臂中挣脱开，义正词严地说。 吴辉重又趴回**，扫兴地说：“你家老罗什么时候回来啊？” “下个月吧。” “啊……我下个月就放暑假了，本来想留下来陪你的，顺便找份兼职，看来不用啦……” 沈君华把手腕上的黑皮筋撸到虎口处，把头发绑在脑后：“你回家也好，寒假你就没回去，这次回家看看你妈，过两天我去买点补品你好拎回去。” “都听你的，对了……我听师兄说，系里要商量保研名额的事儿了……” “是，这次的竞争很激烈。” “也不知道我明年能不能选上。” “以你的成绩没问题的。”沈君华穿好了衣服，挎上包，向门口走去，“对了，下次你找个好一点的宾馆吧！” 来到一楼，沈君华戴好墨镜，结了房费，在门口拦了一辆出租车，直奔她妈家。 吴辉是化学系的学生，而沈君华是化生学院的副院长。 这一段闯入沈君华人生的师生恋、婚外恋，是如此地突如其来，具体是怎样开始的，沈君华也说不清了，只记得是吴辉主动的。打一开始，吴辉就不介意她结过婚，也不介意她有孩子。按吴辉的话说，都快千禧年了，真心相爱的人还会在乎这些吗？ 出人意料，沈君华没想到她和吴辉可以保持这种关系两年之久。 这两年说长不长，说短不短，却成了她人生中最幸福的两年。和吴辉在一起，她仿佛挣脱开了那段无爱婚姻，甩掉了应酬比家更重要的老公，也忘记了自己已为人母。在吴辉面前，她仿佛被一种不知名的毒药所麻醉，重新成了二十多年前那个初入大学校园的女生，青涩、热情、为爱不顾一切。 她想离婚，但迟迟下不了决心。她决定再等等，等小罗大点再说。她往返于学校和家、宾馆和宾馆之间，遵循着课表，按部就班地在不同的身份间拉扯着，挣扎着。 再等等吧。正如最近学生们说的，等千禧年来了，一切烦恼就可以迎刃而解了。 大凤儿 一九九九年。 老金给大凤儿打电话的时候，大凤儿刚把新买的藕荷色西装外套披上。下班后，她有一场相亲。 “二龙不见了！他最近找你了吗？”电话那头传来老金发狂的声音，夹杂着急促的呼吸。 “没有。”西装上衣没有侧兜儿，让大凤儿无处安放的手扑了个空。 “问你也是白问，他要是找你，你赶紧告诉我。” “知道了。” “打我这个电话，或者给刚子打电话。” “知道了。” 电话里老金的话还没说完，大凤儿就挂断了电话。她看了看对面的同事，尴尬地挤出个笑容。同事好像并没有在意，合上记录会议内容的本子，端起茶缸去了水房。 二龙念的是职业学院，管理松散的校方直到期末考试才发现二龙不见了。 老金急得像热锅上的蚂蚁，到处找人，却坚决不报警。因为和二龙一起消失的，还有老金锁在书柜里的一沓照片。 大凤儿曾经偷看过，那些照片不堪入目，而上面的男人，都是老金的“朋友”。也就是从那个时候起，大凤儿对老金越来越厌恶。 大凤儿猜测，二龙的出走和那些照片不无关系。因为照片上的女孩子里有一位是二龙的同学。 挂了电话，大凤儿从抽匣里拿出管口红，翻开小镜子，用口红削尖的一面勾画着嘴唇的轮廓。 对于二龙的失踪，大凤儿居然没有一丝难过，上一次她有如此感觉，还是奶奶死的时候。 打弟弟出生起，她和弟弟就不亲近。在大凤儿眼中，弟弟是造成自己苦难生活的罪魁祸首，也是夺走母亲生命的帮凶。在老金想要儿子的梦想驱使下，身体本就不好的母亲作为高龄产妇，冒着生命危险再次怀孕。 B超室里，得知胎儿是男孩儿的老金激动得落了泪，一旁的奶奶双手合十拜个不停。躺着的母亲露出欣慰的笑容，开心地对自己说：“凤儿，你要有弟弟啦！” 几个月后，大凤儿再一次跟着爸爸和奶奶来到医院。不一样的是，这一次妈妈是被一路叫个不停的120拉去的。亮着红灯的产房外，奶奶急得团团转，依旧双手合十对着半空不停地拜着看不见的神仙，老金把哭泣的大凤儿抱到膝盖上，温柔地安慰她：“别哭，妈妈很快就出来，还有弟弟，弟弟也会一起出来的。” 三十分钟后，弟弟出生了。 从此，老金和奶奶成天围着哭闹的弟弟转，而母亲再也没下过床。 不到两年，母亲身体每况愈下，常常虚弱得说不出一句完整的话，最后病死在了家里。 不知道是不是二龙也感知到了母亲的死亡，葬礼之后，他便一直高烧不退，最后烧成了一个不会说话的孩子…… 大凤儿明知故问，问老金弟弟为什么还不会说话，可她等来的不是回答，而是落在脸上的巴掌。 “你是姐姐，要照顾弟弟。” “你是姐姐，你得懂事。” “你是姐姐，要让着弟弟。” “弟弟不会说话，都是你的错。” 这么多年，大凤儿的耳朵已经被这些话磨出了茧子，却依旧能听到自己心底的怒吼，那一句“凭什么”，终于在大凤儿上大学之后震耳欲聋地爆发出来。 大学期间，奶奶死了，大凤儿回家的次数变得屈指可数，也很少给家里去电话。老金打来的学费，她分文不动，课余时间也全部用来打工。大学毕业后，大凤儿在省城找了份工作，就再没回过家。 大凤儿收回思绪，她整理了一下头发，背上新买的皮包，准备出发。 这次的相亲对象是单位领导给介绍的，对方在师范院校里坐办公室，有编制，模样也不错。大凤儿觉得，是时候开启人生的下一个篇章—组建自己的家了。在这个新家里，没有奶奶，没有老金，当然也没有弟弟。 晓丹 二〇〇〇年，人们翘首以盼的新世纪如期而至。 晓丹在千禧年的第一个生日过得不怎么样。包厢里来给她过生日的人早就走光了。点歌本摊开在桌上，上面一整页都是杨钰莹的歌。紫色的绒面沙发上晃动着光斑，箱子里的啤酒还剩了半打。 退了酒，晓丹从卡拉OK出来的时候已经是半夜了。今天以联谊为目的的生日会以失败告终，相互看对眼的都已经出双入对地走了，唯独剩下她这个组局的寿星。再这样下去，就要接受家里安排的老派相亲了，晓丹叹着气，像往常一样站在路边伸手招呼出租车。 深秋的省城半夜气温直逼零度，晓丹的超短裙下面只有一条单薄的丝袜。她整理了一下刚烫的卷发，裹紧呢子外套，跺了跺脚。鞋子的细跟在新轧的柏油路上嗒嗒作响。 一辆出租车停了下来。司机是个小年轻，人看着清爽，车里也没有烟味儿。 收音机停在音乐台，播放着周蕙的《约定》，晓丹自然地跟着哼唱，司机开口夸晓丹不仅长得和原唱像，唱得也和原唱一模一样。 司机叫大茂，因为喜欢车，高中毕业就出来开出租，已经开了四五年了。晓丹问他年纪轻轻干点什么不好，为啥要当出租车司机？大茂沉默了一会儿说，除了开车，他不会干别的。晓丹问他开夜班有意思吗，大茂说自己原来开白班，最近他哥们儿遇上点事儿，自己晚上睡不着觉，就出来跑几趟。晓丹说，没想到你对朋友还挺仗义的。 打表器上的时间过了十二点。 晓丹兴奋地说，自己没别的爱好，就是喜欢唱歌。大茂说马路弯儿新开了一家卡拉OK，金碧辉煌的，相当气派。一听到这个，晓丹来了精神，说要约大茂一起去。大茂推说自己五音不全，晓丹说没关系，自己也是随便唱着玩的，而且今天，准确地说，是昨天，是她生日。大茂笑了笑，说了一句生日快乐。 车停在狮城花园大门前，晓丹下车前问大茂到底去不去，给个痛快话。大茂看着晓丹皱紧的眉头，点点头答应了，并约好晚上五点来小区门口接晓丹。晓丹笑着留下一句一言为定，小跑着消失在大门里。 晓丹习以为常地掏出钥匙，打开了房门，屋子里和自己离开时一样，冷冷清清的，空有一地没人收拾的鞋子自顾自地热闹。家里果然还没回来人，短信里她爸说自己还得陪客户，而她妈说今天要在老姐妹家里通宵打麻将。 蹬掉高跟鞋，晓丹回到房间，在纸箱里翻弄着自己的磁带。 “我记得刚买过一盘的……和谢霆锋的一起买的……啊，这儿呢！”晓丹把磁带放进录音机，调小音量，按下播放键。周蕙的歌声再次响起。磁带封面上，周蕙眯着单眼皮的眼睛，笑容甜美。 “早知道应该要个他的传呼机号码的……”晓丹自言自语着，“不管了，晚上五点去瞅一眼，他要是不来，我一分钟都不多等。”晓丹笑着冲到衣柜前，在衣服堆里扒拉着。 第二天，二十岁的晓丹随便塞了几口晚饭就回到房间里化妆。二字开头，正是情窦初开的年纪。 刚到五点，晓丹挎上大姑送的名牌包，拎着雨伞，不紧不慢地出了门。 一场秋雨一场寒。外面阴着天，淅淅沥沥的小雨浇下了一地的落叶，感觉比昨晚还冷。 小区门口一排的出租车里，晓丹一下子就看到了大茂。昨晚太暗，晓丹没看清楚，今儿一见，晓丹仔仔细细地打量了他一番。大茂留着毛寸，瘦尖脸，双眼皮，模样不丑，个子不高也不低。他直愣愣地站在自己的车门前，两手空空，也没打伞。 晓丹赶紧把手里的伞按开，小跑过去，把伞举到大茂头上，打趣地说：“没想到你还真来了。” “都答应你了，咋能不来？”大茂顺势接过伞把，把伞举得更高了点。 “你咋不在车里等，站这外面淋着？” “没事儿，雨也不大，要是在车里坐着，我怕你认不出来，上了别人的车……”