他站在原地，任由那股刺鼻的化学味和焚烧后的余温包裹自己，直到一切散尽，才重新把自己丢回黑暗里。 从那晚起，“特殊业务”就成了他生活的一部分。 没有固定的时间，有时一个月一次，有时隔上大半年才来。 每一次，都是那辆没有牌照的黑色厢式货车，悄无声息地滑进后院。每一次，也都是那两个面无表情的男人，丢下一个用厚帆布袋裹得死紧的“货物”。 死亡证明上的死因，越来越敷衍。 从一开始的“高处坠落”、“意外溺亡”，到后来的“突发心梗”、“急性脑出血”，甚至还有“施工事故”和“实验药品过敏”。 谢彬不再去琢磨那些证明的真假，也懒得去闻帆布袋里透出的那股福尔马林混合着血腥的怪味。 他只看两样东西。 文件袋里的手续齐不齐全。 信封的厚度够不够。 心态，就是在这一笔笔交易里，彻底扭曲的。 最开始，他怕得整宿整宿睡不着，后来是麻木，到最后，他甚至开始隐隐期待那通深夜响起的电话。 每一次交易，都意味着一笔巨款。 这些钱，把他从一个窝囊废，变成了一个真正的男人。 曾经那个天天骂他没本事、嫌他赚得少的妻子，现在看他的眼神里全是崇拜，说话温声细语，生怕惹他不高兴。她拿着他给的钱，成了牌友圈子里最风光的人。 父母养老金不够，他直接办了张卡，每个月打进去的钱，足够二老在老家活得比谁都体面。 儿子要出国，几十万的学费，他眼都不眨一下。 女儿想学琴，他直接弄回来一架三角钢琴。 家庭的和睦，家人的笑脸，让他体会到了一种前所未有的满足。 这种感觉，比钱本身更让他上瘾。 殡仪馆也跟着脱胎换骨。 他用这些见不得光的钱，悄悄填平了账上的窟窿，把那两台比他爹年纪都大的火化炉，换成了德国进口的最新型号。馆里那几辆破得快散架的灵车，也鸟枪换炮，全换成了黑色新款商务车。 员工工资翻倍，奖金福利给足。那些以前天天想着跳槽的，现在见了他都跟见了亲爹一样，干活一个比一个卖力。 上头领导来视察，看到的是一个管理有序、设备先进、员工面貌一新的模范单位。谢彬这个馆长，成了人人夸赞的能人，甚至传闻要提拔他去民政系统。 他，谢彬，成了别人口中那个“有本事、有魄力”的谢馆长。 烟蒂烫到了手指，谢彬猛地一哆嗦，回过神来，把烟头狠狠摁进烟灰缸。 墙上的挂钟，指向十一点半。 他不想回家。 比起家里那份温馨，他更迷恋办公室深夜的这份死寂。 在这里，他就是国王。 他起身走到角落一个不起眼的铁皮文件柜前，用钥匙打开最下面的抽屉。 里面没有文件，只有一个上了密码锁的黑色手提箱。 他熟练地拨开密码，打开箱子，取出一个厚厚的蓝色封皮笔记本。 回到桌前，戴上老花镜，他翻开了本子。 上面用他自创的符号和代码，密密麻麻地记录了九年来的每一笔“生意”。 日期、货物代号、金额。 每一行字，都对应着一条被他亲手抹掉的生命。 指尖在纸页上划过，一些被刻意遗忘的画面又不受控制地冒了出来。 他记得有一次，送来的帆布袋没扎紧，搬运的时候，从缝里滚出来一只手。 一只女人的手，很年轻，手指纤细，指甲上涂着血一样鲜红的指甲油。 那个瞬间，他胃里翻江倒海，差点吐出来。 那天晚上，他做了噩梦。 梦里，那只涂着红指甲油的手，从一千多度的火化炉里伸出来，死死抓住他的脚脖子，把他往里拖。 他尖叫着醒来，浑身冷汗，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。 那种被活活烧死的恐惧，让他一连好几天都吃不下饭。 可没过多久，电话又来了。 对方说，上次的“货物”处理得非常干净，这次的“处理费”，加到十万。 当他从那两个黑衣男人手里接过那个比以往更厚的信封时，那只手，那个噩梦，瞬间就变得模糊不清了。 他告诉自己，那都是幻觉，是压力太大了。 他只是个处理尸体的，拿钱办事，烧的什么，跟他没关系。 思绪抽回，谢彬的视线落在笔记本的最后一页。 最近的一条记录，停在两个多月前。 自从周家倒台的消息传开，那通熟悉的电话，就再也没响过。 这让他心里发慌。 他想起最近石城发生的一连串怪事，那些跟周家沾边的人，一个接一个地出事。他甚至在一份内部通报上，看到了韩东立的名字。 死因：工业事故。 谢彬不认识韩东立，但他有种直觉，那个人的角色，可能和自己差不多。 一股寒气从脚底板直冲天灵盖。 下一个，会不会是自己？ 这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。 不可能！ 他跟那些人不一样！ 他负责的是最后一道工序，也是最干净的一道。所有证据，都变成了一捧粉末，被他亲手倒进了废酸桶里，连DNA都找不到一丁点。 物理上，不存在任何痕迹！ 他的账本，藏得天衣无缝。他和周家的联系，也只是一个追查不到的匿名电话。 绝对不会有事！谁会怀疑到一个小小的殡仪馆馆长头上？ 他一遍遍地催眠自己。 合上本子，放回手提箱，上锁，塞进文件柜，再上锁。 做完这一切，心里的躁动似乎平复了一些。 时间不早了，该回家了。 他关了台灯，拿起椅背上的外套。 就在他转身的刹那—— “啪！” 头顶传来一声轻微的爆裂。 办公室天花板上的一根日光灯管闪了两下，彻底熄灭。 整个空间，光线骤然暗了一半。 灯管老化了，很正常。 谢彬脑子里这样想，可浑身的汗毛却不受控制地炸了起来。 在这死一样的寂静里，这声脆响，尖锐得像一声枪响。 他再也待不下去了，几步冲到门前，伸手就去拉那扇沉重的红木大门，只想立刻逃离这个让他快要窒息的地方。