汪旺旺是被火炉里传来的噼啪声唤醒的。 首先感受到的是剧烈的头痛，然后是手指，身上的每一根骨头都在疼。她从被子里伸出手摸了摸额头，那里有一块已经变温的湿毛巾。 这是哪里？ 她睁开眼睛环视周围，这是一个小木屋的尖角阁楼。她躺在**，盖着两条毛毯，羽绒服挂在窗户边上。风雪已经过去了，外面的天色早已放晴，温暖的阳光从窗外洒进来，毛绒和灰尘在光线中飞扬。 汪旺旺走下床，她把穿着毛袜的双脚迈进阳光里。倚着窗户，她看到地上覆盖着皑皑白雪，远处有三三两两银色的房屋，尖尖的屋顶和原木结构，都不是新式的建筑。 一个穿着羊毛外套的男人正整理着一辆木车上的干草，不远处还有几个穿着类似的人在修葺屋顶。木车前方拴着两匹马，可见之处没有一辆汽车，也没有内华达州标志性的电缆。如果不是手边的哥伦比亚防水羽绒服提醒着汪旺旺，她会以为自己穿越回了两百多年前的新移民时代。 窗外的人们井然有序地工作着，一片安静祥和。 汪旺旺咬了咬嘴角，这是她在寻找的地方吗？她曾经想象过会出现的一切情况，惊险的、邪恶的、暗无天日的，伴随着那两个还没发生的原罪—“贪婪”和“自大”，或许会比地下盐矿还要糟糕。 但她没想过会是这种景象。 也许是阁楼的温度太高，汪旺旺的喉咙有些发紧，她扶着墙壁走到了门口。门没有上锁，上面有黄铜的门闩，似乎只能从里面反锁。汪旺旺推开门，外面是一条窄窄的过道，铺着一块狭长的手工编织毛毯，尽管看起来有些粗糙，但脚踩在上面扎实柔软—她能闻到整栋屋子都充满了淳朴的气息。 过道的尽头是一段楼梯，连接每一层楼。二楼有两个虚掩着门的房间，应该是主卧和次卧。汪旺旺没有停留，而是摸着木质扶手走到了一楼。 一楼是起居室和开放式厨房，一股浓郁的百里香炖菜的味道弥漫在空气中。桌上放着干酪和面粉，锅里煮着牛奶，旁边还放着一些鸡蛋。 “嗨。”一个尖细清脆的声音从楼梯后面传来。汪旺旺扭过头，看到一个小男孩倚在门廊的一角。 他看起来七八岁，有一头深褐色的头发，蓝色的眼睛和白里透红的脸蛋。 “嗨—”汪旺旺轻声回应道。 “我说我看到雪地里有人，一开始爸爸不信，但最后还是听了我的话。”小男孩指了指自己的眼睛，“我能看得很远，就算只用一只眼睛哦。” “谢谢你们救了我。” “爸爸说很多人来找仙乐都，最后却迷了路。但那都是神的旨意，来到这里的人都能获得救赎。” “仙乐都？”汪旺旺重复着小男孩的话。 “Xanadu，就是乌托邦的意思。爸爸说，我们活在《创世记》里的挪亚方舟上。你读《圣经》吗？” “不……” “你是来这里寻求救赎的吗？” “我是来找人的，”汪旺旺喃喃地说，“找一个‘朋友’。” “在这里的每个人都是朋友，”小男孩说，“都是兄弟姐妹。爸爸说我们不分彼此，也没有阶级……对了，你的衣服湿了。” 汪旺旺这才看了看自己的衣服，虽然已经被火烤了一会儿，但腰部以下都是潮的。 “你要换衣服吗？”小男孩转动着蓝色的眼睛。 汪旺旺跟着小男孩来到二楼。他走过两道虚掩的门，绕到后面进入一个小房间，里面有一个淡绿色的衣橱。衣橱里挂着的是清一色的亚麻布长袍长裤，和羊毛编织的厚外套。 汪旺旺这才留意到，小男孩身上穿的，和她在窗外看见的那几个成年人一模一样，都是连襟长袍和羊毛外套。 “你可以穿一套，”小男孩翻弄着衣柜里的衣服，“这是妈妈留下来的。” 汪旺旺看着小男孩，她忽然觉得这套衣服似乎在哪里见过。 “你妈妈呢？我穿了她的衣服，她穿什么呢？” “妈妈离开了。”小男孩有一瞬间的失神。 “她去哪里了？” “爸爸很快就回来了，”他没有回答，“你要下楼帮我揉面团吗？” “好。那我先换下衣服。” “好的。”小男孩说完，乖巧地关上门走出去。 汪旺旺想了想，脱下身上半湿的保暖内衣，从衣柜里拿出长袍。 “我叫以撒。”男孩靠在外面的门上说。 “以撒？真是个奇怪的名字，像你这种小男孩，很多都叫杰森、汤米什么的。” “以前我也不叫这个名字，但爸爸说，我们来到仙乐都，就开始了新的人生，我们不再是从前的我们了。我爸爸叫亚伯，他说我们的名字都来自《圣经》，以撒在《圣经》里就是亚伯的孩子。” “……” “你也会有新名字的。”小男孩在门外说，“神会给你新的名字。” “是吗？”汪旺旺自言自语道。她已经穿好长袍，脸上看不出多余的表情。 “神在哪里呢？” “神就在我们中间啊。” “当时你发着高烧，倒在雪地里，因为衣服的颜色，大家都看不到你，”以撒一边揉面团一边说，“在雪地里不应该穿白色的衣服。” 汪旺旺把手指插进面团里，她感受着酵母带来的富有弹性的温度，就像抚摸光滑的肌肤一样。这种感觉平静安详，却很遥远。 “你们的衣服也是白的呀，”她对以撒说，“连裤子也是。” “没有人会离开村子，更不会往平原上的雪地里走。每个人都会照料周围的人，我们熟悉彼此。” “从来不出去？” 以撒想了想：“这里有神给我们的一切，是流着奶与蜜的应许之地，我们是被选中的人。” “这是你爸爸告诉你的吗？” “爸爸让我读《圣经》，不会的字他会一个一个教我。我读《创世记》，读《出埃及记》，”以撒掰着手指，“《约翰福音》和《启示录》。” “你和你爸爸是基督教徒吗？” “不，爸爸说我们不属于任何一个古老宗教，我们读《圣经》是因为我们见证了神和他施的神迹。” “可你们怎么确定，你们见到的就是神呢？”汪旺旺轻声说。 显然，她的问题已经超出了以撒的知识范畴。以撒停下了手上的动作，歪着头奇怪地看着汪旺旺。 “你是不是还在发烧？”以撒抽出沾满面粉的手，顺势往汪旺旺额头上放。汪旺旺就像是受到了惊吓的鹿，闪电似的往后一缩，一个踉跄没站稳，小腿碰到了桌子角，顿时把锅碗瓢盆撞了一地。 以撒吓了一跳：“你怎么了？” “没……我只是不太愿意被别人碰到。”汪旺旺捂着额头，解释道。 “对不起。” “不，不是你的问题，我只是……”汪旺旺叹了口气，“你有没有听过触摸恐惧症？我有类似的症状。” 以撒看着她，一个几岁的孩子的词汇量是有限的，最终他摇了摇头：“没听过，和小儿麻痹一样吗？” “没有小儿麻痹那么严重，”汪旺旺苦笑了一下，“起码我现在……四肢健全。” “你很快就会好起来的，”以撒以为汪旺旺在为自己的病伤心，他胸有成竹地安慰道，“这里的很多人，都曾经有这样那样的病。艾丽刚来的时候看不见东西。路加叔叔的眼睛都烂了，他说他以前是炸肉排工厂的工人，可一次操作不当，他还在机器边上，煤气就爆炸了。还有亚伦，他天生就少了一个肾，刚来的时候插着管。可他们现在都好了，神会治好你的。” “你以前……也生病吗？”汪旺旺并没有流露出和以撒一样的喜悦。 “不，爸爸说托神的福，我出生就很健康。”以撒轻轻一笑。 “你是在这里出生的吧？” “不，我出生在那不勒斯。” “意大利呀，”汪旺旺歪着头想了一下，“我曾经在电视里看过它的宣传片，那不勒斯是南部最大的城市，有许多岛屿和海湾……” “我们不看电视，”以撒突然有点生气，“电视是个坏东西，它给人们看那些虚假的食物，美好却永远得不到的食物。爸爸说那些漂亮的图像都是经过加工制作，最后合成的。那不勒斯也是，爸爸说那不勒斯坏透了，坏得他都不想回忆。肮脏，卑劣，腐败，充满暴力，年轻人互相打架，每天都有人死在街头，大家都觉得死人很正常，这就是生活，连诗人对死亡都麻木了。除了那不勒斯，外面的很多城市都这样，爸爸说它们已经无可救药了。” 汪旺旺有点吃惊，她没想到以撒的反应会那么大，她叹了口气：“我觉得并不是这样，外面的世界确实很混乱，但也有美好的一面。” “如果外面真的那么美好，那些生活在外面的人为什么还要长途跋涉寻找这个镇子，寻找传说中的仙乐都，一旦来了就再也不肯回到外面的世界呢？” 见汪旺旺没有再接话，以撒用大人的口吻教育道：“因为他们见证了神迹，选择了这里。这个村子是世界上最后一片净土。就像爸爸三年前见证了神迹，他带着我和妈妈，卖掉了那不勒斯的房子，带着所有的现金来到美国，成为这里的第一批居民。” “这些都是你爸爸告诉你的吗？” “有一部分，”以撒低下头，“另一些是我在祝祷会上听来的。” “那你还记不记得跟外面的世界有关的事？” “不记得了，”他继续揉着面团，对这个话题感到排斥，“爸爸说，不好的事情不需要记得。” 汪旺旺刚想再说些什么，木门被推开了。 “爸爸！”以撒来不及甩掉手上的面粉，跳着跑过去。 一个并不算高大的男人推开门，汪旺旺认出他就是她在窗户边看到的装干草的那个男人。他一边拍掉毡帽上的雪，一边抱住儿子。 “今天没牛奶了，多加斯没几天就要生了。” “真的吗？我能去看她吗？” “不能。以撒，乖乖留在家里。我们刚刚加固了牛棚，这两天雪太大了，让多加斯好好休息吧。” 他抬起头，看到了站在厨房的汪旺旺。 “你好，我叫亚伯。” 晚餐吃的是烤面包和炖蔬菜，没有肉，但有茶和热汤。汪旺旺是真的饿了，她告诫自己应该放慢速度，不要像个没吃过饭的人一样狼吞虎咽，可她还是迅速地吃完了盘子里的东西，又添了一份。 “你从哪里来？”亚伯问。 “从佐治亚。”汪旺旺注意到亚伯的手指纤细，指甲剪得很干净，他的一切都十分得体。 “这儿很难找吧，这场雪十分罕见，往年从没有这么冷。” “我在犹他州下的车，中间搭过一次顺风车，但大部分时间在雪里走。” “不可思议，恭喜你最后到达这里。”亚伯放下餐具，他的声音浑厚有力，“你是为了救赎，还是为了信仰呢？” 汪旺旺攥紧了手里的叉子。她知道，村里任何一个像亚伯这样的成年人都能轻易打倒她，把她杀死埋在雪地里等一切结束。 “为了……救赎。”她轻轻地说。 为了救赎某人。 “她说她有一个什么病，”以撒说，但他显然忘记了“触摸恐惧症”这个词，“总之，不能有皮肤接触。” “孩子，你会好的。”亚伯似乎很满意汪旺旺的答案，他慈祥地说，“你能找到这里，就证明你是被选中的人。” “我什么时候能见到他？”汪旺旺吸了一口气，“见到‘神’？” “我们明天晚上就有一个祝祷会，可是上个月已经安排好救赎人选了，我只能尽量让你往前靠一些—你知道，距离他很近的时候，你也能感觉到力量。” “好。”汪旺旺没有再问，而是低头喝了口汤。 “你这件衣服是哪里来的？”亚伯突然放下勺子，盯着汪旺旺。 “爸爸，是我给她的，”汪旺旺还没答话，以撒就抢着说，“她的衣服都湿了，我觉得她的尺码应该和妈妈的一样……” 亚伯的脸突然沉了下来，他没有接话，而是严厉地看了一眼以撒，以撒立刻低下头。餐桌上的气氛陷入了一种奇怪的尴尬中。 “是我让他给我找衣服穿的，”汪旺旺赶紧站起来，“要不我还是换回来吧。” “坐下。”亚伯说这句话的时候，并没有看她。 “以撒，《传道书》第五章第二节是怎么说的？”他又转过头问儿子。 “你在神面前不可冒失开口，也不可心急发言。因为神在天上，你在地下，所以你的言语要寡少……”以撒在说这句话的时候，声音和蚊子一样越来越细，他的头埋在胸口。 “吃完饭回房间里抄这一节，抄十遍。” “你不用罚他，我不穿就是了。” “和你无关，”亚伯抬起头看着汪旺旺，他的眼神没有什么温度，“一般只有受过施礼的人才能穿，可你情况特殊，所以不用换了。我惩罚他，是因为在我们家，提起那个女人是禁忌。” 晚饭草草结束，亚伯一直沉着脸，吃完就上楼了。 “我好像连累你了。”汪旺旺在听到亚伯关上房门的声音后，轻声对以撒说。 以撒摇摇头：“不，其实我挺爱抄《圣经》的，经文里总能挑出一些有趣的故事，我喜欢那些故事，勇敢的大卫在神的帮助下打败了巨人，那段是我的最爱。” “对不起。” “别这么说。”以撒甜甜一笑，忽然想起什么似的，“你等一下。” 他钻下台阶，取出一个篮子，一股脑塞进汪旺旺手里。那里面有葡萄干，瓶瓶罐罐里装着腌制的橄榄和黄瓜，还有一大包曲奇饼。 “这是我藏起来的零食，现在送给你了，我看你的吃相，晚上还会饿的，晚安。” 以撒说完，就跑上了楼，剩下汪旺旺呆呆地站在楼下。 “谢谢。”以撒已经跑没影了，她才自言自语地说。 汪旺旺把篮子放下，转身进厨房倒了一杯热水。她觉得她需要冷静一下，把这一切想清楚。几天前她离开了所有的伙伴，一个人搭火车再徒步来到这里，这段路上她想了很多，包括这里会发生的一切情况，但她从没预料过，她会收到一大篮子食物和一对父子的善待。 就在这时，她的眼神突然落在了墙角的相框上。 相框看起来被摔烂过，外层的玻璃出现了裂纹，却又被小心翼翼地放在了桌面上。 相片的一半的是亚伯和以撒，另一半被撕掉了，但能从撕去的边缘看出，那里站着两个人，四条腿。 外面又下起雪，风把玻璃震得噼里啪啦响，雪花夹杂着冰雹毫不客气地撞在窗棱上，听起来就像南方的暴雨。 汪旺旺突然一个哆嗦，她想起来为什么觉得这套衣服眼熟了。 在那个阴暗肮脏的桥洞里，两个流浪汉带她见过的那个人，歪在帐篷的一角，穿着同样的亚麻套装，皮肤已经溃烂的不成样子了。 他拒绝去医院救治，却在生命的最后一刻找到了汪旺旺，并且告诉她，她是救世主，而解开一切谜题的关键，在她的回忆里。 在医院醒来的时候，汪旺旺已经想起了一切。 《寄生兽》里画着的那个与世隔绝的小镇，不是乱世中仅剩的桃花源，而是灾难最开始的地方。