我像是置身在一个绚丽的隧道当中，身边极速穿过的是我拧成麻绳一样的记忆；我又像是站在没过头顶的海水之中，双眼只能看见海面隐隐约约的波光，我认识的人、经历的事都变成海水堵住口鼻无法呼吸。我忍受着巨大的眩晕感，不知道过了多久，甚至比一天还长，眼前的景象才再次清晰。 我站在地铁站里。 那是学校旁边刚建好的地铁站，像上次催眠一样，我看见了“我”坐在等候区的金属凳子上。 黑色的站台时钟显示现在是15点40分，因为还没到下班高峰期，地铁里并没有多少人，只有两三个值勤人员沿着站台来回巡逻。 我想起来了，离开学校的那天下午，我早退了。 早退的原因很简单，反正没有人在乎我的离开，我也没有谁可以告别。 南方的天气有点炎热，“我”把大波浪校服扎在腰间，一手拿着纸巾擦着头上的汗，眼睛盯着漫画书，皱着眉头一言不发。 漫画翻开的那一页，正巧画着一个穿着校服的日本女孩。 我的心狂跳起来，这不就是我遗忘的内容吗？！ 我屏住呼吸往下看去，这次我终于“看清”了。那个日本女孩叫谷口直美，她所在的学校是江××高等学校，她的校服是千鸟纹红白格百褶裙配黑色领带。 因为脸上天生的一点小缺陷，直美成了同学之间被排挤的对象、校园欺凌中的牺牲品。被强暴后不但没有得到老师的帮助，连自己的亲生母亲都嫌弃她。 周遭人的冷漠和自私，将她逼上复仇之路。 她迎着京都第一缕朝阳，把潘多拉病毒投放到学校和公寓楼的蓄水系统中。 病毒导致了大规模的感染，并迅速扩大到其他城市，多地都出现了病例。 “直美杀死了许多人，但只有她才是唯一的受害者。”寄生兽对男主角说，“死掉的每一个人，在直美遭受不公的时候，他们选择了无视，他们的每一双手都把她往深渊推近了一步，因此他们都不值得被拯救。” “这都是什么破剧情啊。”坐在候车区的“我”感叹了一句，迅速向后翻了几页，书页上的内容突然模糊起来。 完了，这时候“我”已经不专心看书了，连我自己都没看的内容我要怎么回忆起来啊？ “大姐，你翻慢点啊！”我情不自禁地说，“认真点读啊！” 坐在凳子上的“我”置若罔闻。废话，我对她而言根本是不存在的。这时候我真的超级恨自己，从小到大我就是个不求甚解的人，不感兴趣的东西永远一带而过，连看漫画都不认真，怪不得学习成绩这么差。 “我”又囫囵吞枣地瞎翻了几页，广播里响起了报站的声音。 我跟着自己走到站台边上，下意识抬起头看了一眼黑洞洞的进站口。不看不要紧，一看我就呆住了。 那扇门又出现了。 这一次，它贴在站台的正对面，列车隧道另一侧的墙上。 它静静地伫立在灯箱广告牌之间的夹缝中，灯箱里发出的五颜六色的光散落在上面，让掉漆的木板纹路更加清晰。此时的门比在黑板上的时候大了将近一倍，约有半米高，和通风管道差不多，能让一个小孩勉强爬进去。 站台上的人似乎没有一个人注意到它，包括那个正在低头看漫画的“我”。 我揉了揉眼睛，阿丽莎说过，在药物作用下的催眠会导致记忆错乱，这扇门会不会是我的幻觉？ 这不合理啊！我第一次进入回忆的时候，可没有服用LSD。 揉眼睛显然没有任何效果，那扇门并没有消失。 我凑近站台边上，仔细观察起这扇门来。乍一看它和上次并无二致，但因为变大的原因比之前更加清晰了，我终于在门下三分之一处发现了一点端倪。 那里似乎用笔还是什么东西，画了两个简笔画小人—就是那种经常出现在儿童绘画里，一个圆圈为头、四根简笔线条为身体的简笔小人—两个人手拉着手，站在一起。 我对这个图画毫无印象，可眼睛却无法移开。虽然我的理智告诉我，这时候更重要的事是去仔细看清楚漫画书上的内容，可这扇门像是有魔力一样吸引着我。 那种感觉，就像是长途迁徙的大雁飞过半个地球，终于看见了栖息地；又像是被监禁了半生的囚犯，终于看到为自己打开的铁闸。 你知道那里就是你的终点，那里有你想要的一切。 我压抑不住去靠近那扇门，就像着了魔一样，直到呼啸的列车把我拉回现实。我已经站在了铁轨中间—来不及逃窜甚至尖叫，漆黑巨大的列车就在咫尺，它一头撞向我，将我撕得粉碎。 我真的在做梦吗？我要死了吗？ “醒来！醒来！” 迷迷糊糊，我听到一声熟悉的呼唤。是骆川的声音。 我奋力睁开眼睛，首先看到的是骆川扶着我的肩膀拼命摇晃，阿丽莎坐在地上一脸惊愕，她的衣服乱七八糟，上面甚至还有几道口子。 我极力抑制住想吐的感觉，在一阵眩晕中坐起来，虽然周围的东西还是有点扭曲，但相对能看清楚了：水晶玻璃球摔得稀巴烂，本来在桌上的书也横七竖八地掉了一地。 “你是谁？”阿丽莎见我醒了，第一句话就这样问我。 什么叫我是谁？我还能是谁？ “怎么回事啊？”我刚想站起来，又一阵眩晕让我跌坐在凳子上。 “没……没什么事。”骆川抢在阿丽莎之前说了这么一句。 没事就见鬼了，我心想。但我难受得连话都说不清楚，就没有再问下去。 阿丽莎看我的眼神都变了，她甚至有意识地退后了一点。 “你们最好立刻离开这儿。”她环抱着双手，就像是受到了惊吓。 “我不走，我还没完全想起来……” “我说快点离开！”她打断我的话，忽然有点歇斯底里，“我不干了，给多少钱也不行！” “到底发生了什么……” 我的话音未落，骆川就把我从凳子上架起来。 “已经够了，你不适合再继续了，没有人能承受这么频繁的催眠，”他边说边拖着我往外走，“我不能由着你胡来了。” 回去的路上，骆川一直皱着眉头，反常地沉默。 “阿丽莎刚才怎么了？”我走了好一会儿，终于还是忍不住问，“她看起来……受了惊。” “她只是累了，”骆川看着前方，“你别多想。” “是不是我被催眠的时候，发生了什么？”我想起阿丽莎凌乱的衣服。 “什么都没发生，”骆川突然停下脚步，回头看着我，“今天催眠的事不要对别人提起，知道吗？” “为什么？” “我不想别人知道我纵容未成年人服用致幻剂，这会给我惹麻烦。” 我不确定他说的是不是真话，只好点点头。 LSD药效过去的时候我吐了两次，骆川扶着我，在太阳下山之前终于回到了家。一进门，就看到沙耶加和其他人坐在客厅沙发上。 “沙耶加，那个女孩叫谷口直美，我想起来那所学校的名字了！”我迫不及待地跑过去，“叫江……什么来着？” “江××高等学校……”沙耶加盯着电视的眼睛移到了我身上，她的声音颤抖着，眼泪夺眶而出，“汪桑，病毒已经爆发了……” 我转头向电视看去。里面的新闻主播正站在街头，她身后是被警察和生化医疗部门重重围住的学校，和漫画书里的场景一模一样。 客厅里没有人说话，似乎连空气都不再流动。沙耶加微微发抖地靠在迪克身上，连达尔文看我的眼神都充满了怪异。 “没有百里酚酞。”过了大约半分钟，达尔文轻轻地说。 “什，什么意思……”我听到自己的声音问，但我心里隐约已经猜到这句话的含义了。 “书页上没有百里酚酞的痕迹，纸张压纹、活碳剂都表明这本漫画是用全新的碳粉纸装订的，”达尔文一字一顿地说，“也没有氢氧化钠，所有能做的测试我都做了。” 我瞥见达尔文身后的桌子上，有一些实验试剂和试纸。 “这些书页上什么都没有印过，它们只是白纸而已。”他不再看着我，也没有回答我的问题，但我已经明白了他的答案。 我全身颤了一下。 没有经过印刷？那我在一小时前的回忆里看到的漫画是怎么回事？难道连我的回忆都是幻觉？ “中尉，你会不会是记错了？”迪克尽可能地缓和着现场的气氛，“会不会是别人告诉你的……或者是，另一本书？” 我想开口解释些什么，但连我自己都无法说服。 所有的解释都是徒劳的，这种感觉，就像你在沙滩上盖了一上午的堡垒，在仅仅一次海浪的冲刷下就轰然崩塌。 “呃，大家都饿了吧？”迪克搓了搓脸打圆场，“这个一会儿再说，我们先叫点吃的，比萨怎么样？” 他一边说一边拍了拍达尔文：“现在不也就是推断吗？或许还有别的先进材料在书页上，我们没化验出来。” “嗯。”达尔文点了点头，可身边的沙耶加微微退后了一步，用一种古怪的眼神看着我。 “你究竟是谁？”她轻轻地说。 我是谁？我愣了一下，看着沙耶加。 我不知道。 这是我大脑里闪过的第一句话。 迪克和达尔文也同时看向我，我突然有一种感觉，在这个房间里，我是一个陌生人。他们的眼神在某一瞬间显得疑惑又迷茫，我们虽然近在咫尺，却像是隔着一个太平洋。 “我们认识这么久了，你了解我们每个人的事，你知道我的过去，知道迪克的病和达尔文的哥哥，可是我们对你，”沙耶加嗓子一哑，眼睛有些发红，再也控制不住情绪，“却一无所知……我向清水打听过，贤者之石每天的诊疗费高达数百万，根本不是一个普通家庭能承受的，可你的妈妈在那里住了将近一年……还有突然出现的张朋，随便吃一顿饭就能救我们一命的罗德先生，为什么他们都偏偏跟你有关系？你甚至能精准预言世界各地发生的灾难……换作平常，我或许永远不会问，我跟我自己说，汪桑是我最好的朋友，她有她的隐私，可汪桑有没有把沙耶加也当成最好的朋友呢？” “我当然……”我还没说完，就被沙耶加悲伤的声音打断了。 “那为什么无论我如何哀求你，救救我的国家和人民，你却不肯说出真相呢？”沙耶加终于掩面而泣，“为什么要编出这么可笑的谎言来骗我呢……” 我明白了，他们都觉得我在撒谎。 如果漫画书被证明了只是一本未经印刷的白纸，只剩另一种可能：我所知的信息是从别的渠道来的，我没说实话。 可我明明就是从漫画里看到的呀！ 我顿时万般委屈，下意识地看向达尔文，但他避开了我的眼神。 他也不相信我。 我张了张嘴想解释，想说“这一切都不是你们想的那样”，可我马上意识到，一切解释都是徒劳的。就像你说自己没有杀人，可手里正握着行凶的屠刀一样。 甚至我都怀疑我的记忆出了错，这一刻大家都是凭事实说话。从种种迹象来看，我确实最有嫌疑：M是在我说服她参加数学比赛后失踪的，居心叵测的张朋也是我的朋友，罗德先生的种种迹象表明我对他而言非同寻常……我还隐瞒了我的家族和血统，换成任何人都会怀疑。 与此同时，沙耶加转过了头，不再理我。 我的脑海里突然浮现出张朋死前跟我说的那些话：“他们有任何一个人知道你的过去吗？知道你的血统吗？他们以为你只是普通人，所以才会跟你成为朋友！但你是吗？” 这句话像刀子一样划过我的心。 “中尉，要不你先让她冷静一下吧，她刚看了新闻也不好受。”迪克给沙耶加递了张纸巾。 他们三个人一直站得很远，而我无法往前一步。 骆川插嘴道：“我不知道你们之间有什么误会，但小土豆已经冒了很大的险……” “别说了，”我死死攥住他的衣角，低下头，“求你了，别说了。” 骆川深深看了我一眼，终于没再说话。 “我有点累，先进房里待一会儿。” 我装作若无其事的样子穿过客厅，尽量让自己的每一步都看起来漫不经心。直到房门关上的时候，大滴大滴的眼泪才掉下来。 我靠着门，弓着身子蹲下来，避免发出一丝声音，捂着嘴不让自己的哭声传到外面去。 我想起一年前舒月劝我不要打开爸爸留下的日记时，曾对我说这本日记也许会让我的人生永远偏离正常的轨道，追逐真相的代价太大了。从今往后，我将在这条路上孤身一人，没有家人，没有朋友，因为你只有时刻有所隐瞒，才能保全自己；只有跟别人划清界限，才不会伤害别人。 这段忠告就像是一个诅咒，如今似乎开始应验了。 爸爸，我现在该怎么办？ 爸爸再也不会回答我，没有人能拯救我。我就像是一个陷在巨大流沙旋涡中的提线木偶。虽然预先读了剧本，却被无形的丝线操控着，看着一切发生，只能束手无策，不能做出一点改变。 那就让一切尽管发生吧，跟我又有什么关系呢？ 大不了就像漫画书里画的那样，全世界灭亡了，大家一起死好了。 我被这个自私的念头吓得一哆嗦，脑海里浮现出我唯一记得的漫画末尾—整页纸上画着吞没都市的熊熊火海，成堆的尸体堆在道路上，天空不再有一丝阳光，飘下黑色的灰尘。 世界灭亡，就是那本《寄生兽》的结局。 达尔文会死，迪克会死，沙耶加和M会死，舒月和骆川会死，我爱的每一个人都会因为我的不作为而死。 我一定不能让这一切发生。 窗外打过一个闪电，随即响起隆隆的雷声，暴雨噼里啪啦地落到窗户上，憋了数天的乌云终于在沉默中爆发。 我心里闪过桥洞里那个满身疮痍的人临终时死命拉着我的衣服，就像是拽住悬崖上的枯枝：“不要忘记，只有你能救所有人！解开谜题的钥匙在你的回忆里！” 外面的雨下得越来越大。我擦干眼泪，从地板上爬起来，确定房门反锁好之后，走到窗前的写字桌旁，把窗户打开了一道小缝，顿时狂风夹杂着雨水从窗外飘进来，冷得我打了个哆嗦。 我从上衣口袋里摸出一只塑料密封袋，借着外面幽暗的路灯，我看见密封袋里贴纸一样的药片有些潮湿地粘在一起，或许是因为我回来的路上一直攥在手里攥出了汗。 当时惊魂未定的阿丽莎并没有发现我拿走了她的LSD，当时这个计划也只是一念之差，就在她拒绝再次给我催眠的时候，我脑海里闪现出的想法。 只要有这种药物，找别人催眠应该也是可以的。 说真的，当时我并不觉得催眠是一件很有风险的事，至少并不会断手断脚。就算一时间没有被“唤醒”，也没听过哪个人被催眠变成植物人的，大不了睡个长一点的觉。 相比之下，LSD的副作用更让我害怕。第一次除了像醉酒一样眩晕之外，吐得胃都翻个儿了，但这些和世界灭亡比起来又有什么呢？ 我打开网络浏览器，输入“如何自我催眠”，半秒之后我的搜索界面里就出现了一堆文章和视频的链接。经过筛选，我找到了一个个人网站的自制小视频，从进入催眠到唤醒虽然只有十分钟，但视频底下的评价都说确实有效。我按照提示页面的要求准备好一面镜子放在手边，然后就该吃药了。 我打开塑料密封袋，却发现那十几张药片果然因为受潮粘在了一起。我撕了半天才撕下了两片，可这两片怎么都分不开了。 也许剂量大一点，会对回忆有帮助呢？我安慰自己。 我把LSD塞进嘴里，点开视频，一个黑白相间的旋涡出现在荧幕正中，开始缓缓地转动。 逐渐地，我的眼前也跟着天旋地转，似乎整个世界都颠倒了过来，不知道过了多久，屏幕骤然一黑，出现了几个大字—看你的镜子。 我侧头一望，一只手猛地搭在我的肩膀上：“你还记得我吗？” 我看清了眼前的人，只是在一年前，我还懵懂地问他：“同学，有事吗？” 如今，他的音容笑貌早就深深烙印在我的脑海里，同样永远不会忘记的，还有他死前望向我的说不清是仇恨还是失望的复杂眼神。 毛毛细雨飘在脸上，空气中有青草和木棉花的味道。我站在操场上，手里还握着那张分数糟糕的模拟考卷。 离开学校的那天，我从压抑的教室里跑了出来，在这里遇见张朋。 “你还记得我吗？” 那张熟悉又陌生的脸，恍如隔世。 我记得你。我喃喃自语。 “唔，我不太记得了……”“我”挠了挠头。 “我是张朋呀，咱们分班之前是同班，你坐六排四行，我是七排八行。” 六排四行，是教室中间区域的一个最普通的座位。连我自己都忘了，为什么你还记得这么清楚？ “岩明均的漫画，记得了吗？” 回忆里的“我”终于恍然大悟：“好久不见。” 我们不会再见了。 我已经失去你了。 “想不想去看漫画？”张朋扬起嘴角，露出一个不经意的笑容，“反正我也不想回去上课，不如一起翻墙出去。” 正午的老城区街角，行人匆匆。青年宫门口的小吃店在卤牛杂，路边未装修的铺位在吆喝着工厂大清仓，我甚至不知道这些细枝末节是什么时候烙印在我记忆里的。 “傲雪凌风太瘦生，苦雨终风也解晴，是个好名字啊。” 阳光晃得我睁不开眼睛，我看不清张朋的表情。 “你懂得真多！”“我”感叹道。 “或许我比你想象的懂得更多。” “啊？” “没有没有，我开玩笑的……那我是不是到目前为止唯一知道你名字的人？” “唔—”“我”想了一下，“除了我爸爸，算是吧。” “哇，好帅。”张朋笑了，“那这算我们之间的秘密吗？” “秘密？” “对啊，关于你不是汪旺旺而是徒傲晴的秘密。” “有什么区别吗？”“我”耸耸肩，“名字不过是一个代号而已，汪旺旺也是我，徒傲晴也是我，无论叫什么我都是我啊。” “那可不一定。”张朋突然停下脚步，转过身来，“我听别人说，名字是这个世界上最短的咒语。一个简单的名字可以定义你是谁，我们每个人都被束缚在自己的名字里。所以汪旺旺的命运，可不会跟徒傲晴相同。” 我在猛烈的阳光中打了个哆嗦。 张朋突然侧过头，一时间我竟然分不清，他紧紧盯着的究竟是记忆中的“我”，还是身为旁观者的我。 “所以不要忘了你是谁。” 我是谁？ 我呆呆地看着张朋，他已经收回了目光，笑眯眯的，又变成记忆中人畜无害的同学模样。 刚才是我的错觉吗？ 张朋只是我的回忆，他不应该看见我。 会不会是服用LSD过量产生的幻觉？ 阿丽莎说反复的催眠会产生记忆混乱，但她没有说会是什么样的混乱。这一刻，连我都搞不清楚我所经历的是真实的回忆还是妄想。 “哈哈，你是不是看漫画看多了，说得好像你很了解我一样。”“我”打了个哈哈，拍了拍张朋的肩膀。 “我了解你，是因为我们是同一类人。”张朋并没有笑。 同一类人？ 我惊诧地看着眼前这个男孩，他在阿什利镇的实验基地，也跟我说过同样的话。 “跟我走，我们是一类人，”他拉着我的手臂，“你不是他们的汪旺旺，你叫徒傲晴。” 在我甩开他的手的同时，霰弹枪打穿了他的胸口。 我不知道这是命运的安排，还是偶然的巧合，他在我们成为朋友最开始对我说的，和他在离我而去之前最后说的，竟然是同一句话。 这句话是什么意思，什么才叫同一类人？ 可是张朋再也没有机会回答我了。 我闭上眼睛，他被洞穿的胸口与我近在咫尺。我看到他脸上的表情凝固了，血液把蓄水池染成鲜红，他的身体迅速卷进抽水泵，被涡轮机打得粉碎。 “不要老说我啦，”“我”迎着阳光揉了揉眼睛，“说说你吧，你为什么叫张鹏？是不是因为你爸妈希望你大鹏展翅，花开富贵？” “哈哈哈，不是啦，我不是鹏程万里的鹏，而是朋友的朋。” “哦，”“我”尬笑了两声，因为搞错了张朋的名字而有点不好意思，“我以前都没留意过……话说用这个朋字的名字挺少的，有什么讲究吗？” “就是一个……很普通的名字。”张朋笑了笑。 “让我来猜猜看，你爸妈是不是怕你长大没朋友啊？” “我的名字不是我爸妈取的。” “哦，”我仰起头看着他，“那是谁取的？” “是我自己取的。” “我”听得莫名其妙：“啥？你给你自己取的名字？” “对啊。” “哈哈哈，好搞笑哦，除了明星我还是第一次听说有人给自己取名字的。那你岂不是跟我一样，有两个名字？” “对啊，你是表面上叫汪旺旺的徒傲晴。我嘛，是表面上叫张朋的另一个人。” “你都快把我绕晕了，”“我”揉了揉太阳穴，“看来我的智商真是够不到学霸的门槛……那你现在都知道我的真名了，作为交换，你是不是应该也告诉我你的真名？” “你一直都知道呀。” “啊？”“我”愣了一下。 “你真的什么都不记得了吗？”张朋突然停下来，看着我的眼睛。 四目交接，这一次我看得真真切切，张朋盯着的，不是回忆中的“我”。 而是作为旁观者的我。 那种错愕的感觉，就像你在电影院看电影的时候，电影里的男主角突然盯着观众席上的你。 本来你只是一个和剧情不相干的看客，突然变成了电影的一部分。 我下意识地想回避这种古怪的注视，却像是被下了降头一样无法移开眼神。 这个张朋怎么可能看见我呢，他只是我的记忆而已。 不对，很古怪，一定是哪个环节出错了。 一种不安的感觉油然而生，我不由自主地后退了两步，却发现街上的每一个人，都停止了正在做的事，扭过头来看着我。 “你全都忘了吗？”一个扫街的大婶对我说。 “你们是谁？”我一阵眩晕。 “我们是你的记忆啊。”一个走过我身边的小孩子说。 “我是谁？”我抱住头。 “你是谁？”一个提着公文包的中年人说。 “我是汪旺旺……”我吸了一口气。 “汪旺旺是谁？”一个坐在路边的大爷说。 “徒傲晴是谁？”一个系围裙的小贩说。 眼前的一切都开始不稳定起来，我再看向张朋，他的身体忽远忽近，他的脸模糊不清。 “我和你是同一类人。” “告诉我……漫画书里的内容……”我忍住呕吐感，用尽全力向张朋叫道。 我看到他缓缓地抬起一只手，指向某个方向。 “你要的答案在那里。” 我竭力随着他的指向望去，在喧哗拥挤的大街尽头，我又看见了那扇门。 它变大了。 比之前大几十倍，不，是几百倍，它矗立在地平线上，高得看不见边界。 我深吸了一口气，在所有人的注视之下，无法自控地，朝那扇门走去。 一步、两步……奇怪的是，当我距离那扇门越来越近时，它却越变越小。 当我终于到达时，它已经变成了一扇正常大小的、单向开合的普通木门。 我伸出一只手摸索着门板，它看上去有些年头了，枣红漆掉得斑驳不堪。不到半米高的地方，两个简笔画小人并排站着，上面有圆珠笔的痕迹，看得出十分用力，导致某些地方如刀刻一样磨掉了漆，木纹清晰可见。 我虽然看不见门后到底有什么，但我心底有一个熟悉的答案。 门后面关着的是我失去的记忆。