毛毛细雨飘在我的脸上。 我眼前模糊的景象开始慢慢清晰，那是一条并不太宽的二楼走廊，一侧是教室，另一侧是小花圃和阳台，透过阳台上有些生锈的防盗网能看到不远处的操场。学生们靠在防盗网上，有的戴着耳机跟读英语，有的在聊晚自习前去哪里吃盖浇饭，还有的三三两两聚在一起，小声说大声笑。 这是我曾经无比熟悉的初中。 我突然感觉到自己就像穿越了，一切都那么真实—雨落在脸上毛茸茸的感觉，打篮球的男生们经过身边的汗味。这些我从未刻意记住的细节都真实地还原了，甚至我都有一瞬间怀疑这不是幻想。 这是一切开始的地方，那时候我还不知道美国长什么样子，我还不认识达尔文和沙耶加，不知道我会有怎样的一场际遇。 我吸了一口气，集中注意力四下张望，然后，我看到了我自己。 齐刘海儿，脑袋后面梳着一个马尾，穿着略显宽大的波浪校服，有些焦虑地向楼下张望，似乎在寻找什么。 只有我知道，“我”在寻找着张朋的身影，他刚跟“我”分别。“我”跑上楼，又有点难以置信地朝楼下瞅去，可人群中早已不见了这个突然多出来的朋友。 我看见“我”手里拿着的那本漫画。 快打开呀，我一边想一边伸手去拿漫画，可我猛地穿过了面前的自己，双手扑了个空。 这是“我”的回忆，我突然想起来。 我是没办法对回忆做出改变的。我现在扮演的只是这段记忆的观察者。 “我”又看了一会儿，操场上早没了张朋的影子，“我”略带失望地转身朝教室走去。一进教室，熟悉的感觉再次扑面而来，班长正在把值日同学的名字抄在黑板上，后座的男生们互相丢着橡皮擦，同桌摘了眼镜趴在课桌上，利用开课前的几分钟眯一眯眼睛。 我甚至能看到她课本上套着的磨砂星星包书纸，和笔盒里的茉莉味香珠包，那是当时每个女生的潮流必备。我也曾经把这些东西看得无比重要，软磨硬泡让舒月给我买，可这种生活已经离我很远很远了，从我爸爸去世之后，一切都变了。 我突然有点想哭。 “我”用尽量不惊扰同桌的方式坐在她身边，把抽屉里的一本课本抽出来。 这节是化学课，老师是个略有点秃头的中年男人，总是带着一只保温杯，可从不在课上喝水。 “今天我们来讲讲上周的卷子，先讲选择题……” 他的声音不紧不慢，最后竟然变成了嗡嗡嗡的杂音，也许是因为当时我的文盲水平，除了他的音调之外什么也入不了脑子。 我站在“我”后面，看着自己从抽屉里摸出《寄生兽》，塞在化学卷子底下。 我看漫画这么多年，无一不是用这种办法。我的心随着漫画的翻开，剧烈地跳动起来。 “不要……不要弄脏我的衣服……” 漫画里，那个穿着唐老鸭布偶装的亚洲男人被人踩在脚下，他的头套滚进脏水里，变得污秽不堪。 “杀了他！黄皮猪！”一个黑人把枪塞进了他的嘴里。 “只有人类才残杀自己的同类。”书里那只寄生兽对得知真相的男主角说。 “弱肉强食，适者生存，是你们人类研究出来生物进化的本质。鼹鼠和鼹鼠之间互相吞食，是为了果腹；壳蟹和壳蟹之间的战争，是为了生存。可是人的残忍远远超出了动物的自然本性，你们只为了宣泄自己的情绪就能伤害和杀戮自己的同类，宗教的差异、人种的差异、肤色的差异、党派的差异……都能成为你们愤怒的理由。” 如果这几句话放在过去，我听起来不会觉得有什么，但漫画书里的事真实发生了，就在我生活的世界，当我再看到这番话时，感觉到的是冰凉刺骨的寒意。 快往下翻啊，我在心里催促。 “我”又往下读了几页，当男主角和他的寄生兽想警告人类病毒已经开始扩散的时候，人们却宁愿相信养生广告卖出的花面狸。明显不合理的东西，却被大肆传播热烈追捧，自己已经被病毒感染，仍懵懂不知。 男主和寄生兽站在市区高楼大厦的顶端，向下俯视着从学校里四散奔逃的人们。 “他们明明有脑子，却不用来思考；真相明明就在手边，却视而不见。高呼真理的人会怎么样呢？伽利略被迫在法庭上当堂忏悔，布鲁诺被施以火刑，因为人类以群体作为单位的时候，他们相信的从来不是什么真理，而是狂热的盲从。他们杀害别人，也杀害自己，你为什么还要对他们施以援手呢？”寄生兽对沉默的男主说。 “什么嘛，米奇（寄生兽在漫画书里的名字）才不会那样说。”“我”显然对这种说教意义的话很不感冒，扁着嘴嘟囔了一句。 我想起这段记忆了，当时的我被大结局突如其来的逆转弄得莫名其妙，寄生兽明明在前九本里都是站在人类这边的，怎么到最后一本突然变节了呢？ 作为一个追了好几年的读者，“我”本来对终章带着巨大期望，但读到这里的时候变成了无比的失望。 “汪旺旺，”一个严厉的声音突然在我耳边响起，“第七题你来讲一下选什么。” “我”连忙用试卷盖住漫画书，慌乱地在卷面上寻找着第七题，茫然不知所措。 “选……选C？”“我”弱弱地说。 “为什么选C？” “因为……因为ABD都是错的？” “各位同学啊，可不要学汪旺旺这样，”化学老师边翻白眼边叹息，“以后要是也有机会走出国门，是要丢人的。” 三三两两的前排同学回头看着“我”，眼神里更多的是嫌弃“我”耽误了讲题进度。“我”的脸憋得通红，趴在桌上半天抬不起头，把漫画收进抽屉里。 “我告诉你，你一天在这个班上，就一天是我的学生，如果你要开小差就到外面去，不要影响其他同学。”化学老师推了推眼镜，不再理“我”。 “我”揉了揉眼睛，努力集中注意力看向黑板。我也顺着“我”的视线看过去，突然，发现了一个奇怪的东西。 黑板上有一扇门。 它很小，大概和一张明信片一样大，直愣愣地出现在黑板上的一堆化学分子式下方。它切开了铁和硫酸铜溶液的反应公式，正是第七题的答案。 奇怪的是，化学老师仍拿着教鞭在黑板上比画，对这个多出来的东西置之不理，其他人似乎也没有对这扇门表现出多大的惊奇。 “那是什么……”我情不自禁指着黑板说道。 没人回应我，我才想起来，这一切都是我的回忆，这里的人和物，都不会对我说的话做出任何反应。 这扇门是什么？我不记得学校黑板上有一扇门呀！ 或者说，这个世界上的任何一块黑板上，都不应该也不会出现一扇门。 记忆中的“我”托着腮盯着黑板，一点也没表现出来有任何不妥。很明显，“我”和其他所有人一样，都看不到黑板上有扇门。 难道，这扇门只有我才能看到？ 这不合理啊，我明明只是这段回忆的“目击者”。 我开始仔细观察起这扇门，它不是金属防盗门，而是20世纪90年代筒子楼里最普通的那种门。硬要说的话，可能有点老旧，门板上刷的枣红漆掉了许多，露出底下的实木纹理。门中间右侧有一个黄铜的把手，上面锈迹斑斑，一看就是很久没有人用过了。 我牢牢地盯着它，它似乎有一种魔力在吸引我靠近，召唤我把它打开。 “嗒嗒嗒。”三声响指后，我听到一个模糊的声音。 “听我的指令，醒过来。” 一瞬间，我像是地毯上的灰尘一样，毫无反抗之力地被吸尘器吸了起来，周围的环境变得模糊。我从一片混沌之中被抽离，好像过了很长时间，又好像很短，我看清了身边的人。 阿丽莎和骆川。 “唔—”我想说点什么，但喉咙一阵哽塞发不出声音，就像大脑和语言无法同步一样。 “怎么样，看到了吗？” “没有……刚刚我只看到了漫画的前几页，那些已经发生了的事。”我把刚才所见大致描述了一番。 “这是一本什么漫画，这里面的内容和最近的新闻报道有什么关系？”阿丽莎听完我的叙述，敏锐地感觉到我的回忆并不简单。 “你除了看到漫画书之外，还看到什么别的东西了吗？”骆川没有回答阿丽莎，反而莫名其妙地问了我一句。 奇怪的东西？我想起了那扇小小的、嵌在黑板上的门。 “没……没有什么奇怪的东西，”我不知道我为什么这么回答，但嘴里不自觉地说出来，“为什么这么问？” “因为你被催眠的时候……”骆川欲言又止。 “我刚刚怎么了？” “没事，没什么。”骆川摆了摆手。 “到底怎么回事？” “没什么，亲爱的，相信我，”阿丽莎拍了拍我的肩膀，“就是说了些胡话，我以前催眠过的病人也会这样，他们甚至会唱歌或梦游，因为潜意识和深层意识是不同步的，这不是什么匪夷所思的事。” “我刚刚说什么了吗？” “我听不懂，或许是中文？”阿丽莎摊了摊手，骆川却没有吭声。 “阿丽莎，我刚才没有看到我想要看的东西。”我如实相告。 “这很正常，催眠往往不是一次治疗，而是数次甚至数十次，随着每一次催眠的深入，逐渐把曾经的回忆调出来。就像电脑文档，每次你只能找到一个根目录，从根目录到子目录再到核心代码是需要时间的。”阿丽莎一边说，一边试图把我从地毯上扶起来，“过几天你可以再来。” “可我没有时间了，”我没有握住她伸过来的手，“我必须尽快想起来，你再催眠我一次吧。” “你们中国有句话怎么说来着？拔苗助长，是会物极必反的。”阿丽莎摇了摇头，“我不是不肯帮这个忙，但高频率的重复催眠，能够激活的回忆将会越来越少，甚至还会出现幻觉—换句话说，你很有可能出现记忆错乱，这不是开玩笑的。” “我不怕风险，”我坚定地看着阿丽莎，“再试一次。” 阿丽莎闭上眼睛，叹了口气：“记忆是有防御机制的，第一次你能轻易窥探到，第二次就不一定了。你要回忆的东西太过具象，就算我们现在再做一次，意义也不大，我帮不了你。” “难道就没有别的办法了吗？” 坐在地上的三个人陷入集体沉默。 “办法不是没有，”阿丽莎突然抬头看着骆川，“你还记得我的心理咨询师执照是怎么被吊销的吧？” 骆川愣了一下，但几秒钟之后猛地想起了什么，惊愕地看着阿丽莎：“你现在还……” “去你的，我要是用到现在只会有两种下场—要么死了，要么进了精神病院。”阿丽莎翻了翻白眼，“这东西已经不流行了，但不代表我没有一点存货。” “你们到底在说什么？” “不行，”骆川连连摆手，“我是这小家伙的监护人，她出了什么事，我没办法跟她家长交代，那玩意儿毕竟是禁药。” “哟，变成乖宝宝了嘛，十年前在麻省理工的时候，你可不这么说。”阿丽莎的眼神突然有了一丝温柔，“骆，我们都老了。” “无论是什么方法，哪怕是毒药我都要试！”我想起沙耶加，她从来没有求过我什么。 “我到底该听谁的？”阿丽莎说。 骆川这次没有再反驳，只是轻声问了一句：“你能保证剂量在安全范围之内吗？” “我什么都保证不了，但冷战时期苏联人就是用这个方式增强回忆的。中情局也曾用过这种药物辅助催眠，让那些变节的特工供出军方的顶级秘密。你和我都知道这一点。”阿丽莎叹了口气，“我们也知道它的副作用，尽管它不具备成瘾性，在药效完结的时候仍然十分痛苦。” 我恳切地看着阿丽莎。 骆川没说话，阿丽莎看了他一眼，起身从一块水晶石下方的木制盒子里，取出一个小塑料密封袋，里面竟然是几张薄薄的像纸片一样的东西，每一片和指甲盖一样大。 “就是这个？”我皱眉道。 “别小看这些玩意儿，每一片都含有200微克LSD。”阿丽莎看着我，表情严肃。 “这种药物叫作二乙基酰胺，是一种世界上已知的最强烈的中枢神经致幻剂。它曾经在上世纪六七十年代嬉皮士盛行的时候风靡整个美国，”阿丽莎顿了顿，“那时沉迷于它的人，现在都死得差不多了。” 我打了个冷战。 “在我的催眠引导和LSD的帮助之下，你或许能想起更多细节，但也只是或许。如果还是一无所获，我们就放弃。这是我的底线，你接不接受？” “我接受。” 阿丽莎把塑料密封袋塞给我，她不愿意承担任何后果，因此最好是从取出到服用的整个过程都由我自己来。我撕下其中一片放在舌头上，原以为会有药物常有的苦涩，出乎意料的是一点味道都没有。薄薄的纸片没有几秒钟就在舌尖上融化了，什么都没发生。 阿丽莎顺手拿下了壁炉上的一个计时器，转了十五分钟，整个房间里只有单调的嗒嗒嗒倒计时的声音。 开始的五分钟我没有丝毫反应，直到阿丽莎不紧不慢地说：“听着倒计时，跟随我的指令，你将穿过记忆的隧道，回到看漫画的那一天。” 随着一个响指，我猛然感觉到天旋地转。 身边的一切事物开始扭曲变形，桌椅、壁炉、墙壁和地板都开始扭曲，变成了永无止境的螺旋。阿丽莎和骆川由大变小，最后成为一粒微尘消失不见。