时隔多年，有很多细节霍克斯都记不清了。 只记得一声爆炸后，人们陆陆续续从震**中回过神来，走出街头，天上飘下来黑色的雪花。 颗粒状的雪掉到皮肤上，有点干涩，他舔了舔，咸的。 他熟悉这个味道，是盐晶。 他下意识地向西眺望，在远处的地平线，是平原上那一片凸起的低矮山脉和一个湖泊。 那是尤提曾经的部落，几十年前，他们曾在那里发现了一个盐矿。 印第安人不懂如何开凿盐矿，他们从山里带回来五颜六色的盐晶，在蒲场上磨成粉末，用来占卜和祈祷。 直到几年前，那些军人来了，他们说军方看中了这片盐矿，愿意花一大笔钱买下来。 盐矿属于尤提的部落，最初他们并不同意卖掉祖先留下来的遗产。可几个部落的酋长在反复商量后，最终决定把盐矿卖给那些白人。 只因这个盐矿本身的价值，没有军方给出的价格高。花花绿绿的钞票，对他们的**太大了。 他们不在乎这些军人要在山里干什么，拿着换来的美金，几个部落在这里盖起了一座现代化的小镇。 卖掉盐矿让他们大赚了一笔，没有人再住帐篷，每一家都用分到的钱盖起了白人住的木屋，有了自来水和暖气，甚至还买了汽车。 他们再也不是光着脚丫穿着花花绿绿羽毛的土著了，那都是20世纪30年代西部片里的产物。 年轻的女人们解开辫子烫成了鬈发，穿上印花背心和短裙；男人们穿上了皮鞋和牛仔裤，换上了西装。 他们被禁止再去盐矿，但没有人在乎。那不过是合同里若干条款中一项微不足道的附录。 直到这一天，一朵灰色的蘑菇云，从那个方向升起来。 他忘了到底是谁先喊起来的，但那个陌生又熟悉的词在人群中炸开。 “核爆！是核爆！” 他想起来电视里最近关于冷战铺天盖地的报道，那个被叫作斯大林的苏联人声称，他们已经掌握了一种导弹技术，能够击中几千公里外的目标。 国会的参议员们在电视里对着麦克风号叫着：“这些不要命的家伙，想跟我们同归于尽，互相毁灭，直到世界末日。” 惊慌的人们争先恐后地往酋长家和警察局挤，没有人知道该怎么办。甚至有些人开始给外州的警察局打电话，可是还没说完，全镇的电话线路就断了，随即断的是水和电。 镇子上的教堂还没建好，人们疯狂地拥进去祈求新神的庇佑，可再虔诚的祷告都无济于事。大地开始震颤，飘落的雪花很快变成黑雨夹着盐晶砸下来，一个禁忌的词在人群里迅速地流传— 世界末日。 就在大家想向镇外逃去的时候，第二朵蘑菇云平地炸响，得以喘息的人们再一次陷入恐慌之中。老人和孩子们开始不停呕吐，虚弱地靠在墙角奄奄一息。女人们从啜泣变成了哭喊。 黑雨已经变成遮天盖地的灰尘，在浓烟和火焰的笼罩下，小镇变成了地狱。 在一片哀号声中，穿着防化服的军人们接管了这些可怜的人。 “第三次世界大战已经爆发了。”其中一名军官对酋长说，“我们需要迅速把所有人转移到地下去。” 惊魂未定的村民们以为遇到了救星，在黎明之前争先恐后地挤上军用卡车。 “爸爸，我们要去哪里？”被霍克斯搂在怀里的女儿问。 他的女儿叫哈罗娜，哈罗娜在印第安语里的意思是幸运的人。 偏偏他的女儿并不幸运。她今年已经九岁了，却骨瘦如柴，而她的智力永远停留在了四岁。 霍克斯娶的是他的表妹，哈罗娜是近亲结婚的牺牲品，同时她是个早产儿。 谁都知道哈罗娜是个疯子，没人跟她玩，霍克斯出门的时候就会把她锁在地下室。 幸运的是，核爆那天，哈罗娜直到被军方带走之前，都在地下室里。 军人说，盐矿不但在地底，还有许多天然的坑洞可供藏身，盐矿之下的通道错综复杂，易守难攻，是最好的庇护所。 小镇的居民们在军人的带领下到达了盐矿内部，为了防止敌人发现，原本的入口被封死了。另一些军人从地底的矿道中走出来，带来了生活物资和食物。 此时距离核爆已经过去了64小时，大部分人暴露在辐射下已经超过两天。这些以为死里逃生的人开始出现各种症状—孩子的皮肤上长出了红色斑点，人们的舌头逐渐变黑，牙齿开始脱落，甲状腺肿胀，呕吐不止。 几个星期后，他们的甲状腺出现了肿块，核辐射造成的癌变从肠胃扩散到淋巴腺，在皮肤表面长出了肿瘤。 有人因为疼痛咬舌自尽了。剩下的人无法进食，吃掉的东西全都吐了出来，皮肤片片剥落。 霍克斯也没有逃离这命运，他的身体急剧恶化，肿瘤化脓，高烧不退。 就在这时，他们熟悉的军人们又从矿洞的另一头来了，这一次，他们带来了药物。 一种叫作MK-57的药物。 不得不说，这个药太神奇了，无论是多大的病痛，在服用了MK-57后的短时间内，都能产生显著的疗效。 不到两个月，大部分人已经恢复成接近普通人的状态。 在这段时间，每天发药的军方成了大家最信任的人。 “这些军人拯救了我们。”酋长说。 霍克斯也通过药物挺了过来，他能够再次进食了，肿瘤消失了，皮肤又长了出来。 可是这种强而有效的药物，带给他的不是欣喜若狂，而是隐约的恐惧。 尤其是他在看着女儿哈罗娜的时候。 哈罗娜在服用药物之后，她的智力迅速恢复到了正常儿童的水平。 霍克斯没有受洗，他是在信仰的分岔路上选择了旧神的人，他信仰古老的印第安歌谣里的神灵，山的神灵，一草一木皆有灵的存在。 在他的世界观里，哈罗娜的弱智，是因为她来到这个世界上的时候，神没有给她完整的灵魂。而灵魂的不完整，没有任何人造的药物能治好。 甚至没有任何人能治好，除了神明和恶魔。 虽然军方叮嘱每个地底居民都要按时服用药物并接受检查，但霍克斯偷偷把女儿的药停了。 没想到，哈罗娜像是对MK-57产生了极其强大的赖药性—在停药的过程中，她表现出的神志失常远超过往。霍克斯只好偷偷把她关进了一个偏僻的矿洞里。 脱离药物后，哈罗娜的智商迅速回到了从前的水平。 幸好核爆那天哈罗娜一直躲在地下室，所受的辐射不大，身体并没有出现严重的症状。 面对这个结果，霍克斯目瞪口呆。他必须告诉所有人，这个药无法根治他们的病。 可他来不及了。 就在他犹豫着如何开口的时候，军方却没有在每日固定的时间从矿洞另一头出来—他们单方面终止了药物的供应。 停药后的反噬就像诅咒一样出现在每个居民身上，消失的肿瘤再次鼓出来，结疤的伤口再次溃烂，长出来的皮肤再次剥落。 疯狂的居民们冲进矿道里，可矿道一片黑暗，像蜘蛛网一样错综复杂，凭着有限的视力和能力根本无法找到正确的道路。 “再没有药我们就会死，上帝啊，求求你救救我们吧！” 黑暗中的祷告声此起彼伏，但无论多么想得到药物，都没有人愿意冒着巨大的风险把原来堵上的出口撬开。 他们甚至能在矿洞里清晰地听到外面核爆的声音。 没有人愿意出去，也没有人愿意死。 他们不知道，若干年后某个人才道出真相— 恐惧，是使人臣服的最有效的手段。如果没有恐惧，就制造恐惧。 就像写在剧本里的完美巧合，在居民们彻底陷入绝望的前一秒，军人们回来了。 他们带来了药物和一个消息—美国大部分州被夷为平地，地表的核残留影响会持续六十年。 “在地下，是最安全的，你们很幸运。地上的人都死了。”为首的军人说。 在和平年代听起来荒诞不经的一句话，却让每个人由衷地相信了。 他们相信的另一个理由是，只要乖乖听话，就能分到药物。 他们心里的恐惧控制了自己，从今往后将再也见不到光明。 时间知觉，也称为时间感，它指人在不通过任何计时工具的情况下对时间的感知。 而大脑对于时间的把握，很多时候是靠对外在世界变化的零碎信息组合而成，日出日落，黑夜白昼，潮汐潮落……当没有了这些外部信息的时候，人的时间直觉就会逐渐混乱。 曾经有一个洞穴爱好者，在意大利的一处地下洞穴待了366天。可是当他回到地面时，以为只过了219天，剩下的一百多天在他的时间知觉里消失了，他的醒睡周期几乎延长了一倍—他的一天，从24小时慢慢变成了36小时，又变成了48小时。 阿什利镇上的居民成为地底居民后，时间知觉就开始逐渐消失。他们对时间唯一的感知，就是那些从矿洞外走进来送药的军人们。他们来的时间无论是隔天一次，还是数天一次，对这些地底居民来说都只是一个计量单位。 军人们为他们编织的谎言维持了很久，每次来的时候都绝口不提外面发生了什么事，只说在核战中有越来越多的人死亡，他们是少数幸运的人。 最初大家还对不久后就能回到地面的幻想抱着巨大的期盼，虽然在这期盼中也不乏一些小失望，药物的“副作用”导致毛发的脱落和身材的畸形—许多以前一米八几的大个儿都萎缩成侏儒一样的小老人。 直到某一天，某些人的皮肤上开始长出一片片像鱼鳞一样的斑点。 最初的症状并不明显，有的在腋下，有的在腿上，可这些斑点迅速地扩散到全身乃至脸上。它不痛不痒，每块鳞片组织与皮肤自然相连。有人说这或许是银屑病，是地底潮湿环境影响下的皮癣—虽然有人对这个结论有所猜疑，但毕竟地下常年昏暗，皮肤病对生活并不影响。 这种猜疑真正爆发出来，是在皮肤病之后，人们陆续长出了尾巴。 什么样的副作用，会让人长出尾巴？ 居民的怀疑终于在黑暗中爆发了，他们拒绝了军方提供的药物，还设下圈套绑架了送药的军人—他们要知道这些药里究竟是什么成分。 可等待他们的不是答案，而是停药后大规模疾病的复发。 那些他们以为早就治好的癌症和肿瘤，在停药后迅速在每个人身上复发，没过几天就回到了当初核爆之后的状态。 霍克斯猜得没错，他们的病任何药都治不好，掌控他们生命的，不是自然的神灵，而是高科技合成的恶魔。 在所有人痛不欲生的时候，那些被当成人质的军人中的一个，说了一句话：“不吃药，只能死掉，吃就能活着—无论在什么形态下。” 这一句话，让充满幻想的气泡，无声地碎了。 这次事件在盐矿历史中被称为“星期一”—它代表了这些地底居民知道自己无法脱离药物生活的第一天。 “星期一”之后，地底居民在绝望中分裂出三种人。 第一种人，包括酋长和一些笃信旧神的老人，在拒绝服用任何药物后不久因并发症身亡。 第二种人，他们在希望破灭后开始极度怀疑军方的话，并且不计一切代价逃了出去。他们偷偷从军方过来时的矿道走出去，却好像幽灵一样消失在了矿道中，没有一个人回来过。 剩下的人不敢再冒险，他们在岩壁上用很长时间开凿了一个通往外部世界的小洞。这个洞异常狭窄，只有退化过的地底居民才能钻出去，在挖通的那一天，他们闻到了消失多年的自由的味道。 “我们会回来的，会回来揭穿这里的谎言。”爬出洞口的人说。 不知道过去了多久，这些努力挤出洞口的人，和那些消失在矿道里面的人一样有去无回。 唯一回来的，只有多多。 “他们都死了，就在离这里不远的地方。”多多脱下他不知道从哪里弄来的防毒面具，悲凉地说，“他们都死在苏联人手里了，没有谎言，外面就是世界末日。” 多多的话，扼杀了地底居民的最后一点希望。 剩下的人都成了第三种人—选择留下的人。 “星期一”之后，军方和洞穴居民之间的关系产生了微妙的变化，从以前平等的关系，到对军方的服从。又或者，他们屈从的不是军方，而是自己的懦弱。 霍克斯在很长一段时间里，都是这一种人。 他并没有傻到对多多的话毫无怀疑，但他宁愿相信世界大战爆发了，只有相信等在外面的只有死亡，他在审视自己身体的时候才没有这么痛苦—毕竟除了死亡的任何一种生存方式，都会比现在更好。 他已经不是当年的健壮小伙，他早到了不惑之年，与其去寻找真相，不如苟且偷生。 只有这么想的时候，他才能从痛苦中挣扎着爬起来，去对着他已经成年的女儿露出微笑。 可压垮他的最后一根稻草，是某一天哈罗娜的失踪。 虽然哈罗娜的智商还停留在幼儿水平，可是她的身体早就成为一个正常成年人，她只要稍稍用力就能撞开被盐水腐蚀得锈迹斑斑的木门闩。 霍克斯寻遍整个盐矿一无所获，通往地面的洞穴太小，哈罗娜不能像其他服了药的人一样钻过去，那只剩下一种可能，她走进了军方来的那条矿道。 霍克斯一头扎进被禁止入内的那条矿道，可他发现里面无比漆黑，像蜘蛛网一样错综复杂，他无论怎样呼喊，都没有得到哈罗娜的回复。 也许过了一天，也许过了几天，哈罗娜竟然又从那个矿道里走了出来。 她的智商让她除了哭泣之外，无法描述在矿道里的任何所见所闻，但没过多久，霍克斯发现她怀孕了。 可没人能告诉霍克斯，哈罗娜肚子里的孩子是谁的。 黑暗中的日子过得很慢，似乎没过多久，哈罗娜要生产了。她生下来的那个女婴，长得并不像传统的印第安人。女婴红头发，白皮肤，眼睛是绿色的。 霍克斯把那个孩子抱在手上，这让他想起了哈罗娜出生的时候。他用双臂小心翼翼地接过她，她的手感就像一块滑腻的肉团。当那个孩子对他笑的一刻，他突然找回了曾为人父的心情。 那是身为人类的感情，是一种早在几十年的黑暗中消亡的感情。 毕竟，在“星期一”之后，洞穴里的新生儿越来越少。 MK-57的药性，似乎影响了地底居民的生理系统。女性渐渐失去雌性荷尔蒙，男性的生理结构也发生了变化，他们似乎逐渐失去成年哺乳动物的生理需求。 另一方面，MK-57似乎对腹中的胎儿无效，他们毫无保护地暴露在核污染之下，生下来还没来得及吃药，就因为放射性损伤死亡。 可哈罗娜的孩子和正常人类的小孩一样健康。 霍克斯给她起名叫美年达，在印第安语里，是太阳之子。 虽然她在黑暗中出生，但或许有一天，她能见到光明呢？霍克斯这样想。 霍克斯细心守护着这个孩子和她的母亲。哈罗娜就如她的名字一样，是不幸中最幸运的人，她因为智力低下而躲过了辐射，因为停止用药而保持着人类的外形，莫名其妙地怀孕又生下了健康的孩子。 随着美年达逐渐长大，霍克斯开始发现，她和普通的孩子不一样。 地底除了少数洞穴有矿灯之外，其余空间一片黑暗，在仅有的生活物资里，能够拿来教育孩子的东西并不多，纸和笔都成了珍贵的教材，还有几本当时逃下来的人带来的《圣经》。 这孩子很少说话，但她经常在纸上画一些莫名其妙的东西。 有一次，她画了一条高速公路和许多小汽车。 “爷爷，有些人坐在铁盒子里，在路上跑。” 有一次，她画了几个拿着摄像机的人，在拍摄穿比基尼的女人。 “爷爷，有一些人在拿黑盒子把另一些人装进去，但他们装得不好，没有人满意。” 有一次，她画了漆黑的夜空，一个人站在月球上，他的身后有一面美国国旗。 “爷爷，有人在天上飞。” 美年达从来没有见过汽车，没有见过飞机，她连天空都没有见过。 霍克斯一开始以为这都是孩子的想象，直到有一天，她忽然指着MK-57的瓶子说：“爷爷，这些药从地狱来。” 霍克斯的身体抖了一下。 他这么多年内心的疑问和恐惧，被他的孙女说了出来。 “孩子，你知道地狱是什么吗？”霍克斯颤抖着声音问。 “《圣经》上说，地狱在很深很深的地底，比我们更深，那里住着不该被神创造的人。” “这些话是你自己想到的吗？” “不，是它们告诉我的。”美年达指了指自己的脑袋。 “它们还告诉你什么了？” “它们还说……因为你及时停了妈妈的药，所以她才能生下我。” 霍克斯从没告诉过她，她和她妈妈的事。 “你……是谁？”霍克斯颤抖地问他的孙女。 这听起来是个蠢问题，但美年达是他取的名字，抛去名字后，她又是谁？又将会是谁？ “我是先知，是神的传话者。” 那一年美年达四岁，她从《旧约》的《出埃及记》看到了摩西，记住了这个陌生的名字，可她突然在这个词里看见了她自己，和她的一生。 霍克斯相信了。 他已经接受现状的死去的心，就像是历尽沧桑长满藤壶的蚝壳表面，被撬开一个切口。 过去的几十年，他接受了很多不可能的事，他相信了人间地狱。如果魔鬼真的存在，为什么神灵不能存在？ 这孩子的诞生一定不是偶然，而是有意义的，她要为这些快跌入深渊的人带来神的旨意。 “没有世界末日，爷爷。”美年达靠在冰冷的岩壁上，“上一次的世界末日，是几千万年前了。” “没有世界末日。”霍克斯捂着眼睛，重复着美年达的话。 他凭着印第安战士敏锐的方向感，沿着军方来的矿道摸索着走了很久很久，终于感觉到了空气的流动和久违的阳光的温度。 然而，等待他的是几乎灼瞎眼睛的强光灯和黑洞洞的枪口。 “之前的人呢？之前沿着这条路出来的人呢？” 穿着防化服站成一排的军人们没有说话，但霍克斯已经知道答案了。 “为什么……”几十年的黑暗化成一声绝望的嘶吼，“为什么！” 人群后面，一个戴军衔的军官走了出来。 “服用过治疗药物的人不能出去，我很遗憾。”他做了一个手势，其他人放下了枪。 “为什么是我们？！”霍克斯萎靡地匍匐在地上。 那名军官却盯着他身后吓坏了的哈罗娜和美年达：“但我不想杀你，我想和你做个交易。” “之前逃出来的样品都死了，样品越来越少，我不希望再有样品被杀。”军官的语气并不是惋惜，而是略微有点不耐烦，就像是压力沉重的成年人面对一个顽皮的孩子。 “所以我想你活着带回去一个口信—世界末日了、这条路不通、没有人活着……我不在乎那是什么理由，你明白吗？”他看着霍克斯，“把这个理由带给地底的人，我要你确保他们听你的话，以后不会再有任何出逃或者暴动，你能做到吗？” “你让我撒谎？”霍克斯气愤得浑身颤抖，“你凭什么觉得我会答应你？！” “就凭这是解决这个问题的最好方式—对你好，对我们都好。你看不出来你和普通人已经不一样了吗？你以为你能去哪里？回到人类社会还是去动物园？没有药，你们多一天也活不了。” 霍克斯抬起他的手，强光之下他无处遁形，所有事物第一次那么清晰，他第一次在防暴盾牌的反光中看清楚自己的样子—没有毛发，满身蜥蜴一样的皮肤，佝偻着背，拖着一条尾巴。 “我不回去！我宁愿死也不会回去！你杀了我！杀了我！” 军官并没有理会霍克斯的疯狂，他只是淡淡地看了看那对母女。 “这孩子没吃过药，对吗？” 霍克斯愣了一下，他突然明白了军官嘴里的“交易”是什么意思。 “没有。”他极力克制自己冷静了一点。 “嗯，没有。”军官点点头，对他的话表示了赞同，“她看起来很正常。如果吃过药，她不会是现在这样。” “她是个普通人，普通孩子，和地上生活的孩子没有什么不同。”霍克斯极力说服着眼前的这个军人。 军官像鹰一样的眼睛打量着美年达，他寒冷的眼角突然流露出一瞬间的柔软。 “你过来。”军官向美年达招了招手。 美年达恐惧地向后退去，霍克斯无论如何推她，她都不肯再向前走一步。 “她，她没见过人……我是说，正常的人类，她什么都不懂，但她是普通人。”霍克斯语无伦次地解释着。 军官扬起嘴角向美年达笑了一下，随即变回了之前冰冷的谈判的脸：“你回去地底，我就能让这孩子活在阳光下。” 霍克斯犹豫了。 “我说的让这个孩子活在阳光之下，就是指她能跟所有正常孩子一样，去学校上课，在操场玩耍，她会有一个新的身份、一个新的家庭，她会忘记这里也忘记你—她还小，还有这个机会，但再大一点就不行了……” “你拿什么保证？” “我有这个权限。” “我凭什么相信你？” “你没有选择。” 霍克斯颓然地坐在地上，时间一点点流逝，他知道军人正在逐渐失去耐性。 谈判就像赌21点，当你已经有17点的时候，你知道庄家的牌面比你大，可你不知道该不该再拿一张牌。 “让这个女人留在孩子身边—我就回去。”霍克斯从牙缝里挤出一句话，“她也从来没吃过药，她是个智障，不会把这里的事情说出去—即使说出去也没人信。” 军官皱着眉头看着霍克斯，眼睛里已经有了杀意。 “她是我女儿，你们的人强奸了她！”霍克斯并没有太多地把握，但他决定赌一把。 一阵很长的沉默之后。 “那个士兵已经被革职了。” “我知道我已经没救了，我会听你的话回去，说服那些还在怀疑的人，我有我的办法，我会告诉他们外面有多危险……”霍克斯匍匐在地上，他那连睫毛都脱落了的眼皮下流出了浑浊的眼泪，“她是我的女儿呀……你愿意让你的孩子变成怪物吗？她是无辜的，她不会透露任何一点这里的事，我向你发誓！求求你了，难道你没有孩子吗？” 或许是幻觉，但霍克斯在某一秒钟，忽然觉得眼前的人有一丝动摇。 似乎在那一瞬间，他们既不是核爆炸中的某个实验样本，也不是美利坚合众国的陆军少将，而只是两个剥去一切标签的普通父亲。 这种感觉只有一秒就消失了，军官不再看霍克斯，而是回到人群后方打了几个电话。霍克斯听不到他在说什么，但对他而言那几个电话的时间加起来比一个世纪还要长。 然后，军官重新走到霍克斯的面前：“我凭什么相信你？” “我向上帝起誓，这两个女人从没吃过药，她们是普通人。”霍克斯竖起手指，“从今天起我会永远效忠你，效忠美国，直到我生命的最后一刻。” 霍克斯盯着军官，他努力让自己的眼神看起来无比真诚。 军官似乎下了很大的决心，向后退了一步：“成交。” 霍克斯把他一直抽泣的女儿和外孙女搂在怀里，他尽量压低自己的声音：“永远不要回来，不要回来……做个普通人。” 然后，他转身向来时的矿道走去。 他还想问最后一个问题，虽然这个问题听起来十分愚蠢，但这句话将会是他余生唯一的精神支柱： “你不会食言吧？” 军官愣了一下，随即抬起头，露出一口好看的洁白的文明人才有的牙齿：“我也是一个父亲，我的儿子和你孙女差不多大。” 霍克斯点了点头，转身继续向黑暗中走去。 他知道这个军官不会违背他们的约定。