河坝的一边是森林，另一边是公路，公路对面则是M住的那片拖车区。 靠近公路的这一边修建了铁丝网，足有一人多高，上面带着倒刺，部分已经生锈了。据说是因为多年前有孩子在这里溺死过，因此到处都可以看到“请勿攀爬”的警示语。 每次和M放学回家，我们都会走过这里，偶尔甚至能看到从森林里钻出来的狐狸或野兔在河坝边的浅滩喝水。 这片浅滩，如今却放着M的尸体。 我从车上下来，蹚着水跌跌撞撞地走过去。 案发现场拉了警戒线，达尔文他们站在外面。如果不是沙耶加扶了我一把，我还没走过去可能就已经跪下了。 两个警察正靠在警车上做记录，几个法医样子的“白大褂”正在取证，其中一个正在给一只巨大的黑色塑料袋拉拉链—塑料袋外面沾着泥沙，只有拉链的顶端露出来一缕湿乎乎的头发。 我的大脑一片空白。 “让……让我看看……”我抬起警戒线想往里走。 “汪桑……”沙耶加摇摇头，脸上布满泪痕，“别看……不要看……” “你是谁？这里不能进来……”一个警察走过来拦住我。 “让我看看M……”我没理他，继续往里走。 “你没听见我说话吗？这里不能进来！”那个警察挡在我前面，把我往外面推，“请离开案发现场。” “让我看看M！你没听懂吗！你们弄错了，这不是她！”我歇斯底里地叫了出来，“她不会死的！不会死的！” 我扯着那名警察的衣服企图推开他，他用手肘向我脖子上一撞。我顿时眼冒金星，跌坐在地上。 “你！现在立刻离开！”他把手放在腰间的警棍上，对我吼道。 “让她看一眼吧，这孩子是她的朋友。”人群里不知道是谁说了一句。 围观的人中又传来了几声附和，他们大部分是拖车区的居民，常常见到我和M在一起。 另一个警长样子的人走了过来，和推我的警察嘀咕了几句后，弯下身对我说：“如果我为你破例一次，你能答应我控制住自己的情绪吗？” 我机械般地点了点头，他示意我可以过去了。 黑色塑料袋下面，是M苍白到发青的脸，她的嘴唇毫无血色，上面湿乎乎地沾着红色的卷发。 M脸上那道还没好全的疤，被水泡得涨裂开来，在阳光下显得格外狰狞。 我终于忍不住号啕大哭。 是我把M害死的，是我！ 要不是我让她去挑战什么狗屁命运，她就不会参加数学竞赛—她会按照她希望的那样，平平安安活到老，在睡梦中死去。 是我改变了她命运的轨迹！是我的无知害死了她！ 她本来不用死的！ “冷静一点，冷静……”达尔文和沙耶加过来，拉住歇斯底里的我。 “都是我，都是我不好……是我把M害死了……”我一边挣扎，一边哭。 “汪桑，你不要这样……” 我的叫喊声打断了正在给一个中年男人录口供的探员，他走过来象征性地拍了拍我的肩膀，安慰道：“这不是你的错。” “M……她究竟是怎么死的？” 那个探员犹豫了一下：“我们到案发现场外面说吧。” 我被沙耶加搀扶着走到警戒线外面。 “你们可以叫我蒂姆，我想问你们几个问题。”探员一边说，一边点了根烟，“不介意吧？真是漫长的一天。” 我们摇摇头。 “你们最后一次见到死者是什么时候？” “昨晚……” “和平时相比，她有表现出什么异常吗？” “她……”我想起她在楼梯上抖得像筛糠一样，但一下又不知道如何说明。 “她昨晚似乎有点低落……”沙耶加回忆着，“似乎有点……愤世嫉俗？” 我知道，沙耶加指的是M质问爱德华，他有没有杀过人的事。 “你们有没有遇到过什么和平常不一样的事，或者奇怪的人？” 我下意识地看了看还在河岸上呆坐着的迪克。 M自从看到爱德华后就变得不正常，但如果贸然和警察这么说，无异于把迪克的爸爸变成了嫌疑人。 “没……没有。”我支吾道，看了一眼沙耶加和达尔文。大家不约而同地沉默了。 “在你们看来，死者平常是个什么样的人？” “M很好，她很善良，很真诚……她从来不会去伤害任何人。” “我听说她在学校并没有什么朋友，成绩也不太好？”蒂姆写字的手顿了顿，抬头意味深长地问。 “她根本不是其他人说的那样！她故意考不好有她的理由！她能……”我的话到嘴边就打住了，“她能预知未来”这件事，连沙耶加和达尔文都不知道，要是现在说出来，所有人都会觉得我疯了吧。 “总之，她很特别……只是因为口齿不清，所以有些自卑。”我喃喃道。 “嗯，自卑。”蒂姆又在笔录上写着什么，边写边自言自语，“一个贫穷的、自卑的、成绩差并且患有自闭症的青少年。” “你什么意思？”蒂姆漫不经心的口吻彻底激怒了一直沉默的达尔文，他所有的悲伤和怒气都在一瞬间爆发了，“你作为警察，应该去调查清楚她的死因！捉拿凶手早日归案！而不是在这里挖苦她的人生！” 达尔文的声音差点刺穿我的耳膜，一时间，浅滩上的人都转过头来。 “我的问题问完了。”蒂姆合上笔录，掐灭了烟，头也不回地朝外走去。 “等等，你还没告诉我们M的死因！”沙耶加跟上去质问道，“我们是她的朋友，我们有权知道！” “死因还要等验尸报告和化验结果，”蒂姆不耐烦地压了压帽檐，“但就目前的证据看来，她是自杀的。” 自杀？ 我一下蒙了。 M为什么会毫无征兆地自杀？昨天我和她一起回家的时候，她还好好的呀…… “这不可能！”我几乎是用尽全力说，“M不可能会自杀！” “我很抱歉，孩子，但恐怕这是真的。”那个刚被蒂姆录完口供的人向我们走来，“我昨晚见到她了。” 我认出他了，他是水坝旁边汽车修理店的老板，一个六七十岁的黑人大叔。他修车的时候喜欢听爵士乐，我和M每天走过河坝都会路过他的店，他总会很热情地跟我们打招呼。 “孩子，我见过你几次，但一直没自我介绍，我叫乔。”大叔伸出手和我握了握，他的手因为常年修车布满老茧，却结实温暖。他穿着的背带裤里还插着电笔和小扳手。 “相信我，我心里也不好过，要是我昨晚坚持留下来，这孩子也许就不会死。”乔擦了擦湿润的眼角，沮丧地说。 乔的汽车修理店在河坝旁边开了有二十年了。住在附近的人大部分开的是破车，隔三岔五就出小问题，尤其是下雨天。乔的店里都是二手车拆下来的旧部件，以旧换旧对穷人来说经济实惠，所以周围的大多数人都会来这里修车。 乔大部分时间都住在店里，只有节日才会回佛罗里达的乡下和孙子们团聚。天气好的夜晚他会把小桌搬到院子里，开上几瓶啤酒，听听爵士乐。 就在昨天晚上，乔在两瓶“百威”下肚后，突然看见河坝上有一个清晰的人影。 这让乔精神紧张起来，河坝外面有挂着倒刺的铁丝网，一般人是进不去的。要说是政府的施工队，也并没有看见任何照明灯。 乔吸了一口气，打起手电来到铁丝网边上，借着月光他看清了M站在河边，月光洒在她身上，她的脸平静得像一座大理石雕像。 “孩子，你在那儿干什么呢？”乔认出了M，松了口气大声问道，“你应该回家上床睡觉。” “谢谢您的关心，能让我一个人待一会儿吗？我一会儿就走。” “你是怎么进去的？”乔问。 M向他解释，不远处的铁丝网有一处裂口，她是从那儿钻进来的。 后来，乔又劝了M两句，让她早点回家，可M不再搭理他。 “我老了，现在的年轻人想什么我真不懂。”乔没办法，只好嘟囔着往回走。 乔的骨子里是一个热心肠的人，才回店里没几分钟，又因为不放心返回了河坝，可M已经不见了。 “我以为这孩子回家了……”乔搓着手自责地说，“谁知道……要是我当时没走开就好了。” 乔是个笨拙的老实人，他不会撒谎，也没必要撒谎。 “你确定当时只有M一个人在河坝旁边吗？” “是的，我确定。”乔说，“我在这儿生活了几十年，哪怕有一条野狗在，我也会发现的。” “伙计们，快中午了，回去结案吧。”蒂姆有点厌烦地摘掉橡胶手套，“快把这袋东西拖走吧，再过一会儿就要发臭了。” “你要去哪里？”蒂姆言语中对尸体的不尊重触怒了迪克，他的手重重地按在警车门上，“你最好说话客气点！” 蒂姆一点都没有被迪克吓住，他的一只手放在枪托上，另一只手撑着车门：“小子，你知道你在跟谁说话吗？看来有必要让某人吃点牢饭才能长记性—” “我看你才不知道你在跟谁说话，我是迪克·庞德，美国陆军少将爱德华·庞德的儿子。” 认识迪克的时候我就知道他爸爸是校董，后来听很多人说起爱德华来头不小，不但资助了镇子上的学校，更为本地电信和医疗出过一份力，是小镇上仅次于镇长的有威望的人物。人们都把他看作士兵中的士兵，大家都很尊敬他。 蒂姆的脸色变了变，枪托上的手放了下来：“替我向你爸爸问好。” “如果我爸爸知道这里有任何人滥用职权草菅人命，他可不会高兴。”迪克死死盯着蒂姆，顶住车门的手寸步不让。 “我们之间似乎有什么误会—但我能以我的名誉保证，在没有缜密调查的前提下，我们是不会随便下结论的—” “你凭什么判定M是自杀？乔的证词无法直接证明这件事！M死的时候，他并不在现场……”我反驳道。 蒂姆举起手做投降状。 “冷静点孩子们，”他叹了口气，“本来按照正规流程，我是不能透露调查细节的—” 蒂姆转头看了看迪克：“但看在爱德华少将的面子上—好吧，除了目击者之外，我们在死者的身上找到了遗书。” 遗书？ 我惊叫起来。 “M写了什么？给我看看—” “很抱歉，遗书的内容不能透露，”蒂姆摇了摇头，“抛开司法程序不说，死者的遗书里写明了不愿意内容被曝光。我明白你们是她的朋友，但既然她不想让人知道，我们该保护她的隐私，不是吗？” M在一个毫无征兆的夜晚选择了自杀，并且留下了一封不愿意曝光的遗书，这是什么意思？ 我的思绪一下混乱起来。 “顺便说一句，看那边。”蒂姆指了指河坝上的一根水位监测柱，面对河床的一面有一块正方形的黑色玻璃。 “那个监控摄像头是前两个月刚装的，里面的录像已经被我的同事拿回去取证了—河坝是政府的公共财产，因此监控录像是可以公开的，如果你们要看—”蒂姆耸了耸肩，“到警察局找鉴定科，就说是我说的。” 小镇警察局的鉴定科与其说是一个科室，不如说是一间五平方米大小的杂物间，夹在羁押室和等候区中间，里面堆满了各种各样的物证和资料。桌上唯一能和“鉴定”两个字挨上边的是一台指纹采集机和一台显微镜。 镇子上的治安一直都很好，唯一比较乱的区域就是M住的那一片了。因为几十年间都没有大案发生，所以小镇警察的主要工作除了日常巡逻，就是帮张三找狗，给李四协调家庭纠纷，为王二麻子的牧场驱赶野生小动物之类的琐事。整个警署只有十二个警察，其中四个还是文职人员。 也许是因为新装的原因，摄像头录下来的画面是红外的，即使在低照度的情况下也非常清晰。 我们不但看到了乔和M隔着栏杆对话，也看到了她一步步走进河里。 孤身一人。 我绝望了。 即使再怎么不相信，我也只能承认M是自杀的事实。 “现在的时代变了，这些十几岁的年轻人总是充斥着一些稀奇古怪的想法，自杀的比例比死于艾滋病、癌症和心脏病加起来的还要高……” 鉴定科的老头还在喋喋不休地抱怨着，但我已经听不清了。 我的心口一阵钝痛。 大家都没有说话，我被迪克搀扶着从鉴定科走出来。走过等候区的时候，突然听见角落里传来了一阵微弱的电流杂声。 一个黑影坐在长椅的尽头。 九月一入秋，天黑得就特别早，窗户外面已经全黑了，但等候区长廊上的灯还没有开，所以我们进来的时候没有发现她。 她的头发乱蓬蓬地梳在脑后，胡乱穿着一件很旧的针织毛衫，里面套着衬衫、棉衣以及一条脏兮兮的印花长裙。 M的妈妈。 她应该是被通知来认领尸体的，看起来已经在那里坐了很久，却一动不动，远处的灯光勾出她的剪影，像一尊塑像。 电流杂声来自她抱着的那台老式收音机，之前我每一次去M家碰到她，她都在摆弄这台收音机，就像是企图从里面调出什么频道一样。 “您好……”我轻轻唤了一声。 她望向我，却没有流露出一丝熟悉，就像看着一个陌生人。 “阿姨，我是M的朋友……您记得我吗？”我试图走过去和她打招呼。 “嘻。”毫无征兆，她咧开嘴笑了一声。 这声笑在空空如也的等候区显得特别刺耳，今天到目前为止，我还没听过任何一声笑声。 我以为是自己产生的幻觉，可她随即旁若无人地掩住嘴窃笑起来。 “嘻嘻嘻嘻……” 越笑越大声。 我一直都觉得M的妈妈神志不太正常，但在这个时候笑出声音未免也太古怪了。 “阿姨……”我坐到她边上，“阿姨，M去世了……” M的妈妈突然转过头来，她的脸几乎贴在我的脸上。她瞪着一双充满血丝的眼睛，嚅动着嘴唇：“嘻嘻嘻嘻嘻……她回去啦，回去啦……啦啦啦啦……” “阿姨……” “他们还是把她带回去啦……” 在昏暗的等候区，她瞪大的眼睛几乎要贴上我的脸了—她在笑，但她的眼睛里充满了极大的恐惧。 就像看到了地狱一样的恐惧。 “回……回哪儿？”我极力控制着颤抖的声音，问道。 “嘻嘻嘻嘻，回家。” 回家？ 小镇边缘的穷人区？那片停满废旧汽车和拖车的荒地？ 我被盯得浑身发毛，眼看她的脸已经触到我的鼻尖，达尔文突然把手搭在她的肩膀上向后推了推，这才让我们之间隔开了一些距离。 “她回家了……”M的妈妈恢复了木然的神情，喃喃地重复着同一句话。 “阿姨，我很遗憾，但M以后或许再也不能回家了。”沙耶加的眼泪掉了下来，她压抑着情绪尽量安抚着这个疯疯癫癫的女人。 可M的妈妈丝毫没有领情，而是像平时一样抱起了那台宝贝收音机，一格格地调起了频道，再也没搭理我们。 等候区上方的节能灯突然亮了，我们身后走出来一个拿着文件夹的警察。 “请问，你是死者的家属吗？”他看了看M的妈妈，“你可以进去认领尸体了。” 我们跟着他走到了狭小的法医验尸间门口—许多大城市的警察局和法医检验中心是分开的，但是镇子因为没有经费建设另一座检验中心，加之凶杀案少得可怜，所以就把验尸间设在警察局的普通隔间里。 和医院的太平间不一样，这里的验尸间并没有专业的冷冻柜，墙壁两排贴着金属洗手池和冲洗池，中间的不锈钢床架上孤零零地停着M的尸体，上面盖着一层不透明塑料布。 我只看了一眼，眼泪就忍不住往外流，侧过头去，和沙耶加失声痛哭。 M的妈妈走到门口，突然停下了脚步，死死地盯着几米远的尸体，说什么也不肯进去。 警察劝了几句无果后，举手放弃了。 “如果你实在不想进去，就在这里签个字吧。” “我要离开。”M的妈妈握着笔，突然转头认真地对我们说，“我受不了她身上的味道。” “阿姨，您不要这样，这里是停放尸体的地方，有福尔马林的味道是正常的。”迪克尝试着安抚她。 “我可以走了吗？”M的妈妈迅速在档案上潦草地写了几笔，把认领单塞回警察手里。 警察无奈地让开了一步，她就迫不及待地抱着她的收音机冲出去了。 说实话，她这种事不关己的态度让我们挺不满的。 “M的妈妈……似乎根本不在乎……” 迪克还想抱怨些什么，但最终还是没说下去。 “出去再说吧。”达尔文皱着眉朝停尸**看了一眼，有些不忍地收回了目光。