回到大厦已经快三点了，监控室里的保安不知道从哪儿搞来了一台12寸的晶体管电视机，里面正在播《神探亨特》。 “……你有权保持沉默，但你所说的一切将会成为呈堂证供……”亨特的经典台词回**在空旷的一楼大堂。 我在监控室旁边停住了脚步。 “嗨。”我透过防盗网中间的小窗向保安室里面望去。 保安室里非常狭窄，电视上面是几排文件架，上面按照门牌分格挂着钥匙，大部分格子已经空置。桌子的玻璃底下压着各种宗教的印刷卡—耶稣基督、释迦牟尼、圣母玛利亚和欢喜佛。桌上除了来访登记簿，还有两本《圣经》和一串佛珠。 这么怕死干脆换份工作好了。 “没有你的信。”保安坐在椅子上瞥了我一眼，两只脚跷在电视机前。 “请问，你在这儿上班多久了？”我问。 “你没必要知道。”保安这次连正眼都不看我，聚精会神地看着《神探亨特》。 《神探亨特》一年前就播完了，现在是重播，我在费城看过几集。 “那个丈夫不是凶手，他只是怕别人查出他的婚外情才会偷偷清洗血迹，凶手是……”我突然大声说。 果不其然，保安立刻捂住耳朵：“别说，别说，天啊，上帝啊，停下来！好吧当我怕了你了，你要知道些什么？” 保安无可奈何地把头转到窗口这一侧，电视刚好插播广告。 “无论你要问什么，在广告结束前问完。”他不耐烦地对我说，“我在这儿干了快两年了。” “你认识瓦多玛吗？一个吉卜赛老人，戴着头巾，大约八九十岁，是个瞎子。她以前在这儿干活吗？” “她以前是不是在这儿干活我不敢说，但我知道这个疯女人。我刚来这儿上班的时候，她三天两头想往楼上闯，说她的孩子在里面。那时候大厦里面的公寓有些还很新，偶尔有瘾君子和嬉皮士带着姑娘溜进来—你懂的—我以为她的孩子也在里面玩High了。我还帮她报了警，警察来了，里面没有她的孩子，警察说她疯了，她连她孩子的名字都不知道。” “楼上那个老太孙俩一直都住在这里吗？你见过那个孩子的父母没有？” “没有访客来找过他们。那个小孩子倒是偶尔会拿钱让我帮他们买些日用品，出手挺阔绰的，小费也给得多。老太婆我没怎么见过，几乎没下来过，但有寄给她的信，我每月一号会塞到她家的门缝里。” “什么信？” “我不识字。”保安摊了摊手。 我瞥见电视上的文件架，里面稀稀疏疏地放了几封信。 “你把她的信给我吧，我给她捎上去。” 保安聚精会神地看着连续剧，并没注意到我在干什么。我一封一封看着玛丽亚的信—大部分是信用卡广告和水电费通知。 有一封信吸引了我的注意。 那封信来自一家十分有名的信托公司。 信托公司在美国富人阶级十分流行，如果一个富翁资产价值超过30万美金以上，就可以建立生前信托。 生前信托就是在你的有生之年，把你的钱托付给某个机构，然后这个机构每个月都以赠予的方式，送给受益人一笔钱，直到你死亡。之所以这么做，是为了避税。 美国的遗产税相当高，举个例子，如果父母留给孩子100万作为遗产，那么遗产税至少要扣掉十几万。可是如果找一家信托公司，以赠予的名义每个月给孩子几千块，日积月累，孩子就能在父母去世之前把100万完整过户到手。 这会儿，我也顾不得什么礼不礼貌隐不隐私了，三下五除二把信拆开—跟我猜的一样，信封里面是一张支票，面额是5万美金。 受益人的名字是玛丽亚·阿德尔。这样的信托支票，应该是每个月按时寄到玛丽亚的家。而信托人一栏，名字是：约翰森·H。 约翰森·H？这个名字好熟，我好像不久前还听过。 “叮”的一声，伴随着一个剧烈的晃动，电梯停在了六楼。 我的脑海中浮现出了那对在市政厅前接吻的恋人，以及黑白照片下那行潦草的钢笔字： 送给约翰森·H，同样热爱生活的人。您忠实的朋友杜瓦诺。 这不就是610前租客的名字吗？玛丽亚口中那个十几年前匆忙移民去了澳洲、连一屋子珍藏都不要了的“邻居”吗？ 玛丽亚说已经和他失去了联系，却每个月收到他寄的支票？ 但约翰森这个名字，在西方世界的使用率之高就相当于中国的×伟，×军一样，而H也只是缩写。我没有确凿的证据证明此约翰森就是彼约翰森。 唯一的办法，就是搞清楚610那个约翰森的全名，并且打电话到信托公司核实—如果他们真的是同一个人，我就能向欧琳娜证明玛丽亚说谎。 我必须再进去一次610。 为了不打草惊蛇，我用监控室的电话打回了家： “亲爱的，你在家干吗呢？” “和阿尔法下象棋呢。” “今天我临时要加班，我桌上有两封银行的还款单没有寄，今天是寄出的截止日期了，你能去邮局帮我寄一下吗？” “你这个粗心鬼，好吧，那我先让阿尔法回家，现在帮你去寄。”欧琳娜挂了电话。 我躲在一楼大堂的转角处，确定欧琳娜出门后，转身上了电梯。 610的钥匙果然还没还给玛丽亚，而是被欧琳娜随意扔在玄关的零钱盒子里。拿到钥匙的我毫不费力就打开了610的门。 欧琳娜去一趟邮局来回大概是三十分钟，我要在这段时间之内找到这个神秘房客的名字，我几乎想都没想就走进了书房。 书房的布置十分典雅，书桌上放着一盏维多利亚式的台灯，几支名牌钢笔散落在桌上。我皱了皱眉头，这个约翰森就像是凭空蒸发了一样，几乎什么都没带走。 我逐个抽屉翻找，几乎没费什么力，就翻到了一个放信笺的抽屉，还有一只特别精致的相机和几卷没冲的胶卷。 商业信件里面写了约翰森的全名：约翰森·哈里克斯。哈里克斯就是H的全称，也是约翰森的姓。 我拿着信回到家，拨通了信托公司的电话：“你好，我想修改一下我的信托业务，受益人是玛丽亚·阿德尔。” “好的，请问您是委托人本人吗？”一个甜美的电话客服女声。 “是的。”我撒谎了。 “请问您的名字是？” “呃……约翰森·哈里克斯。”我把信件上610住户的名字读了出来。 然后是电话那头的一阵沉默。 也许才过了三十秒，但我却觉得像过了五分钟一样漫长。 说实话，我宁愿我是错的。 “您好，约翰森先生，经核实您的姓名无误。请问需要修改什么呢？”那个甜美的声音再次响起。 我真的猜对了。 这个每月给玛丽亚寄支票的金主和610的前房客，真的是同一个人。玛丽亚果然向欧琳娜撒了谎。我就知道这个老东西不正常。我抑制不住地内心狂跳了起来。 “您好？您还在吗？您需要我帮您做什么？” 我的大脑飞快地运转起来，怎么样才能知道关于玛丽亚的更多信息？ “我……其实我不是约翰森。”我清了清嗓子，“我是这信托基金的受益人玛丽亚女士的儿子。玛丽亚上周去世了。所以我想问问现在怎么办。” 我自己都不知道我是怎么能突然编出这句话的。这句话简直是牛头不对马嘴。 怎么办？还能怎么办？去世了就终止信托呗！我真想抽自己一个嘴巴子。 “噢，我为您感到抱歉。”女客服说道，“但按照我们的委托合约，您并不需要更改信托，就会成为下一个受益人了—约翰森先生信托的第一受益人是他的太太玛丽亚女士，第二受益人是玛丽亚女士的儿子您，先生。” 我愣得说不出话来。 太太？ 所以他俩是夫妻关系？ 610的房客从一个所谓移民澳洲的美国人，突然就成了玛丽亚的丈夫，我的脑子一下转不过弯。 “我，我父亲登记的地址是约书亚大厦610吗？” “请等一下，您父亲曾经登记过约书亚大厦610，但是最近一次，也就是1年前，他登记了别的地址。” “能把他登记的新地址告诉我吗？” 抄下约翰森的地址，挂掉电话我陷入了沉思。 如果玛丽亚有过丈夫，大大方方说就是了，何必撒谎？ 如果已经离婚了，为什么约翰森还要继续用避税的方式给玛丽亚寄钱？ 不对劲。 玛丽亚没有跟约翰森住在一起。 610所有的装修摆设很明显就是为一个人设计的，而家中也没有任何女人的东西。 哪对夫妻会一人住一个公寓？ 如果他们是名副其实的夫妻，怎么会连一张合影都没有呢？ 我突然想起抽屉里那堆严重受潮的胶卷和相机，也许送到照相馆还能救一下。 我匆忙回到610的书房，把胶卷和相机塞进包里。 从书房出来路过卧室的时候，我突然看到一个人影在卧室里闪了一下。 “谁？！”我吓了一跳，大叫出来。 没人回答。 我小心地探头往卧室里看了看。 看见一面落地穿衣镜。 因为角度问题，我之前从客厅进入卧室的时候看不到镜子，只有从书房经过卧室时，镜子才能照见自己。 我走近去看了看这块落地镜，才发现这竟然是个推拉门，里面有一间小隔间。 隔间和外面保持着一致的装修，唯一不同的是没有窗户，只有一张床和一个床头柜。 床靠着墙，墙上钉着一条锁链，长度刚好到达床的中间，锁链上是一副手铐。 我能想到这副手铐的用途，除了一些变态的虐待游戏，就是把躺在这张**睡觉的人锁住。 床头柜的抽屉里全是花花绿绿的药瓶，有些是保健品有些是处方药。这些药物的成分几乎全是兴奋剂，功效只有一个—刺激中枢神经，恢复精力以驱走睡意。 难道约翰森也害怕睡觉？这个念头一闪而过。 难道他也害怕一旦睡着，心底最恐惧的事情就会成为噩梦驱使自己走向死亡？ 我看了看那副已经生锈的手铐，如果约翰森的遭遇和我一样，他在开始做噩梦之后很可能就一直睡在这里，而且在睡着之前把自己铐起来以防止自己寻死。如果我的猜测是对的，那就再次证明了我的噩梦不是巧合，而是在这一层楼的住户频发的情况。 有一种可能是环境因素，例如这栋大厦的磁场或共振影响了在里面生活的人，干扰了我们的脑波，使我们最后在神志不清中走向自杀的不归路。但我立刻推翻了这个假设，因为在欧琳娜身上就没发生这种情况。 另一种可能，人为因素。有人故意设计我们的噩梦，并且在入睡时用梦境引导我们的行动。 人类的大脑本来就是一个相当复杂的中枢处理器，美国的主流科学早在20年前（1960年）就承认了mindcontrol（思维控制）是可以办到的。 从美苏冷战开始，两国除了在军备和太空中展开竞赛之外，都在致力研究如何开发大脑潜能，让思想控制从实验室走出来，变成人对人的简单操作。最著名的就是“星门计划”，研究思想操控，将遥视、透视和读心术等用于军事目的。连美国国防部也一度扬言找到了真正的“脑能力者”，能在几千公里外读取俄罗斯军方高层大脑中的作战计划，控制俄罗斯高官的大脑，获取情报等等。 但这些实验从20世纪70年代开始逐渐退出了历史的舞台。因为这种方式最大的不足在于，无论以什么方式进入他人意识，大脑都会发现并本能地做出排斥。 和皮肤过敏同理。过敏就是一种自我保护机制下产生的排斥反应。当人们接触到尘埃、螨虫、汽油或花粉时，皮肤会把这些本来无害的东西归类成有害的东西，并立刻展开抵抗—也就是我们说的过敏—虽然人们并没有对皮肤下达命令，可是皮肤就会本能地保护自己。 大脑也是一样，如果有“脑能力者”入侵了某人的大脑，被入侵的大脑第一时间就会产生排斥反应，人也会立刻感知到自己的大脑被侵犯了。精神力强的人甚至能立刻筑起防火墙抵御入侵。 如果我身边真的有脑能力者，他最有可能会挑选在我睡着时下手，因为睡眠时大脑的防御机制最弱。为了节省能源，大脑在睡着后会减弱神经细胞之间的连接，潜意识则会代理主要工作，例如制造梦境等。 如果他的脑波十分强大，则有可能绕过防御系统，直接到达我的潜意识。 对方显然不想知道我在想什么，只想把我置于死地。 可是对方不但能够操控我的梦境，还能通过梦境控制我的身体行动。这得需要多强的脑波？ 我的脑海里浮现出玛丽亚那张面无表情、毫无生气的脸。 阿尔法的年龄对不上，估计约翰森在这儿生活的时候，阿尔法还没出世呢。唯一有可能的就是玛丽亚了。 约翰森的生前信托还在继续，至少证明了他还活着。虽然我不太明白为什么约翰森已经逃出去了，却还在继续执行这个信托。 我一边想着，一边翻出信托公司告诉我的地址。地址在洛杉矶的西边，今天去怕是来不及了。 “咚！咚！咚！咚！”我吓了一跳。 一阵有节奏的撞击声从走廊上传来，走出610我就看见了那只流浪猫。 不知道谁又把杂物间的门锁了，那只流浪猫发疯了一样用头一下一下地撞着门。流浪猫看见我，近乎哀求地“喵”了一声。 我叹了口气，可怜天下父母心，猫也是一样。估计是进不去喂孩子，着急了。 我帮它把杂物间的门打开，一股血腥味扑面而来。里面的一窝小猫，全死了，身上还沾着血。 母猫跳上纸箱，发出呜呜的哀嚎，低下头舔着自己死去的孩子。 小猫的尸体上有爪痕和牙印，都是被咬死的。可是门明明是反锁着的，母猫进都进不来，小猫是被什么咬死的呢？ 忽然，在一堆小猫的尸体中间，有一坨毛动了一下。 是那只头上有斑点的小猫，它还活着。它也满身是伤，身上有一块毛没了，一边的眼睛都被抓出了血。 小猫虚弱地叫了一声，去找母猫的**。 母猫把肚子反过来，让小猫吃奶。我朝母猫的肚子上看去，突然明白了怎么回事，倒抽了一口凉气。 母猫只有一个**。 母猫也许之前受过伤，其他的**都被伤害它的人割去了，肚子上还留着疤。 我看着那个受伤的小猫，它正在大口吃着奶。 这一窝小猫，不是被别人咬死的。 因为母猫的**不够，它们没办法全喝到奶，为了独霸唯一的食物来源而自相残杀。 而这只外表看上去瘦弱的小猫，是拼了所有的力气把它的兄弟姐妹干掉，活下来享受食物的唯一一个！ “我知道彼得一定能做到的。” 不知道什么时候，阿尔法已经站在我的后面：“欧琳娜总想喂牛奶给彼得喝，都被我倒掉了。如果不杀死别人，别人就会杀死你。为了活下去可以不计一切，要有这种觉悟才能面对这个残酷世界。” 我觉得胃里难受，恶心得想吐，转身就往外走。 “我可以和欧琳娜一起养彼得吗？”阿尔法突然问我。 “不行。” “为什么？” “你不明白吗？”我转头看着阿尔法，“它杀了它的兄弟姐妹。它已经不是彼得了，它是怪物。” “怪物没有生存的权利吗？彼得只想活下去，它没有错呀。” 我看着阿尔法，不明白为什么他为了这件事这么执着：“从它咬其他小猫的第一口起，它已经不能作为家猫养了，嗜血已经唤起了它动物的本性。你让欧琳娜养了它，它终有一天会伤害欧琳娜和你。” “我会看着彼得的，你不要告诉欧琳娜这件事。”阿尔法沉默了一会儿，对我说，“欧琳娜到楼下了，你快走吧。” 我不可思议地看着阿尔法。他就像知道我是偷偷回来的一样。但我也来不及多想，要是被欧琳娜看到我在这儿，她就知道我撒谎了。 刚下电梯就看到欧琳娜从外面进来，我赶紧藏在保安室后面，看着她上了电梯才松了一口气。 从约书亚大厦走出来，看到那个吉卜赛头领站在马路对面，和他在一起的是那位在人群中跳舞的金发女郎。 吉卜赛头领脱下他的毛毡帽，朝我招了招手，示意我过去。 “瓦多玛死了。她让我们把这个带给你。” 头领说完，转过脸对金发女郎说了几句罗马尼亚语，女郎擦了擦眼泪，从口袋里掏出了一张纸片塞进我手里。 是那张全家福照片。我把它放在日光下仔细观察，照片里的少妇虽然穿着欧洲上流社会的衣服，但却有一张亚洲人的方脸，眼睛细长，颧骨外凸，两颊凹陷，肤色也偏黑。 虽然当时我问瓦多玛照片里的女人是不是她，她并没有回答我，可如今看来，确实有七八分相似。 吉卜赛人本身就是一个泛称，指代这些长相和欧洲人不同，长途跋涉从远方而来，穿过各个国家流浪的部落族人。有人说他们的发源地在波希米亚，也有人说在希腊或波斯，也有人说他们来自印度。 不像国家或地域通常有保存下来的史料记载，吉卜赛的历史就是不断迁徙的历史，连他们自己都不清楚自己的前几代从哪里来，更别说故乡了。 “这是她唯一的遗物了。我们找到她的时候，她身上就带着这张照片。”头领说。 “为什么……她要留给我呢？”我看着照片自言自语。 “古力科博沃瓦……”那个金发女郎就好像听到了我的话，忽然对我说道。 我听不懂罗马尼亚语，自然也不知道她说什么。她着急了，拉起我的手，在我的手腕动脉和她的动脉之间比画了一下。 显然头领也很吃惊，他和金发女郎交流了几句。然后突然很严肃地看着我。 “她说，瓦多玛临终前说，你和她一样，流着神的血液。但她是她那一族最后一个人了。” 神的血液？ 我一愣，脑海里浮现出来的，是家族的传说。 那个传说里，从九鼎梅花山的风沙中走出来的突阙族队伍，用弯刀刺破皮肤，用自己的血救了完颜宗室之子乃至全族的人。他们对完颜氏的宗族长老说，他们是神的直系子孙，流着神的血液。 难道瓦多玛也是突阙族的人？ 我的脑子一下很乱，几乎无法思考，只觉得天旋地转。我蹲在地上，不知道过了多久，直到那个金发女郎把我搀扶起来。 “瓦多玛……她从哪里来？”我只觉得双脚无力，像站在海面上。 吉卜赛头领和金发女郎对视一眼，摇了摇头。 “她怎么会跟我流着同样的血呢？吉卜赛人……不是应该来自希腊吗？希腊、波斯、印度……” 头领哼了一声，轻蔑地打断了我的话：“这都是那些白人自以为是的研究。欧洲的白种人，美国的白种人，他们发明了灯泡和天文望远镜，就以为自己掌握了宇宙万物的奥秘；以为有了钢铁的坦克和大炮，就能成为这个世界的主人。他们自以为是高高在上，明明大家都是人，可在他们眼里我们就是老鼠一样低等的种族。他们研究我们吉卜赛人的起源，却在心里恨不得我们的祖先是某个丛林里未开化的原始人，这样才能满足他们的优越感。” “我们从不去探究自己从哪里来，即使知道，也不会说。这世间能称之为秘密的，都是不该被世人说出口的。”头领顿了顿说道，“我们不去寻根问祖，因为我们心存敬畏。” “……瓦多玛提起过她的过去吗？比如她有什么信仰？”我觉得刚才我的问题问得太偏激了，毕竟我所了解的吉卜赛历史都是出自西方的资料。 吉卜赛人本身就痛恨白人，尤其是“二战”时，欧洲各国对吉卜赛人的迫害和排挤只怕比犹太人还有过之而无不及。但因为吉卜赛人本身就居无定所，没有团结强大的力量，所以战后也并没有得到任何补偿，最终轻描淡写地翻篇了。 我之所以问瓦多玛的信仰，是因为从信仰也可以反推她的大概来源。 吉卜赛头领又和那个金发女郎用我听不懂的语言交流了几句。 “我们不知道瓦多玛从哪里来，她曾经提过，她的神有一千个名字，可神的本名藏在一个无人能到达的地方。”头领似乎在绞尽脑汁地组织语言，费劲地跟我解释，“这是瓦多玛那一族的神，你懂吗，我们有很多类似的传说，所以我们很容易领会，但你是个异族人，我不知道怎么说你才会懂。” “没关系，你就把你知道的告诉我。” 有些古老的语言确实只能意会无法言传。只有生活在这种语境之中才会明白。 这就像我在费城的时候，一位研究东亚史的同学跟我讨论过缘分的“缘”字在英语中如何翻译。 缘分是个很玄妙的词，连近义的英文单词都没有，甚至用两三句英文解释都无法翻译出这个词的精髓。只有了解禅宗和偈语，对佛教命运说有领悟的人，才能勉强理解这个词的意思。当时我说了半天，那个东亚史的同学还是一脸不解。 可这个词只要是中国人却都明白，甚至算是高频词汇。在我们的生活中，一句“有缘千里来相会”就能让老外听得云里雾里。 同样的，也许在吉卜赛人的语系里，有些东西是他们立刻领悟但我们却很难弄懂的。我看着头领自言自语地在英语和罗马尼亚语中切换着一些词，偶尔和金发女郎交流一下。 “这么跟你说吧，瓦多玛信仰的神，有一个秘密的名字，这个名字让神拥有了无穷的力量。神从来没透露过这个神秘的名字，因为这个名字也正是束缚神的唯一魔咒，一旦谁掌握了这个名字，神就要受那个人的控制。 “所以神给自己起了一千个名字，他清晨的时候叫蒙，中午的时候叫拉，夕阳的时候叫泰姆，夜晚叫喜朗，凌晨的时候叫图尔古……” “你说他叫什么？！”我突然觉得这个名字无比熟悉。 “图尔古（Turgut）。”头领被我吓了一跳，“瓦多玛信仰的是清晨的神……” 图尔古，Turgut，这会不会是同一个名字？难道我的祖先就是这个凌晨的神？ 我一时之间也被自己的猜想吓了一跳。 “你还好吗？”吉卜赛头领拍了拍我的肩膀。 “我……有点乱了。”我拼命甩了甩头，让自己冷静下来。 “那我们先走了。”吉卜赛头领见我没什么事，压了压帽檐和金发女郎往前走去。 “最后一个问题，你刚才说，瓦多玛是她们族最后一个人，她有没有说是为什么？”我问。 “吉卜赛人，正在走向灭亡。”头领走了两步，回头对我说。我看不清他的表情。 “你应该知道的，我们从不与外族通婚。我们的人口几百年来一直都在缓慢地减少。瓦多玛的家族更古老，只能近亲通婚……战争让我们失去了我们的亲人，但吉卜赛的女儿不嫁外族人，吉卜赛的新娘只能是吉卜赛人。不只是瓦多玛，就连我们，也是最后一代了。至于她—”头领看了看那个金发姑娘，“是纯种的法国人。” 是啊！我怎么连这个都没想到！吉卜赛人和我的家族，在繁衍上面太相似了！ 不和外族通婚，吉卜赛人在欧洲的几千年都遵循着这个传统。这也是为什么他们无论流浪到哪个国家都遭到排挤的原因。他们不和当地人通婚，只会在自己部族内来往，这就造成了他们久久不能融入当地的文化和社群。 “二战”后，吉卜赛人死伤惨重，折损率高达80%。于是战后至今的几十年，大量吉卜赛人有规模地拐卖幼女，将这些幼女抚养长大，作为自己族系的繁衍工具。我眼前这个金发的白人姑娘，她根本不是吉卜赛人，而是被拐来的白人小孩。因为吉卜赛人的头发都是黑色的。 “我们只想让他们也尝到我们失去亲人的痛苦。”头领说完后，转身离开。 那个金发姑娘听不懂我们的话，向我友好地挥了挥手。她的一头金发在夕阳中闪着耀眼的光芒，也许她不知道，自己也是个不幸的人吧。 “……只有圣明的神才知道我们来自何方，而他又是那么虚无缥缈，以至于无法将真相告诉世上的人……” 一首古老的吉卜赛歌谣，不知道从哪里传来。 真相也许已经无法考证。 而我还要继续面对我的噩梦。