我依然能清晰地感受到，地板把我的腿硌得生疼的感觉。当我抓着马桶的边缘，仿佛连指尖都在冒汗，呕吐物像口香糖一样把我的头发黏在一起。我背靠着墙，一个人坐在浴室的地板上，盯着手上那两条粉红色的线。我记得自己歪着头，眯起眼睛仔细研究着，那粉红色淡得让人不禁怀疑，仿佛眼前的一切只是幻觉，稍微变换一下角度就可能消失不见。但我内心深处清楚地知道，那两条线是真的。我怀孕了。 紧接着，便是短暂的、转瞬即逝的后悔。 事实上，我们的生活并不如我想象的一帆风顺。本和我已经不再是初识时的我们了，至少，我不再是了。共同孕育一个生命就像是挽救我们婚姻的最后一根稻草，是试图扭转乾坤的回魂丹。虽然我知道这一切听起来很疯狂，但当我发现自己的生活就这样分崩离析时，那种绝望和无助让我想在它们消失得无影无踪前，把它们一片片捡起来，努力地拼凑成一个完整且美好的东西。 毕竟，为了他，我放弃了全世界。失去他，我便失去了一切。 但手里拿着验孕棒坐在地板上的那一刻，我才真正意识到自己做了什么。我创造了另一个生命，将自己和本永远绑在了一起。这样做可能不仅不会救我于水火—相反，还可能把我推入无尽的深渊。短短几秒钟，这些念头在我的脑海里疯狂闪现着。我想知道当艾利森发现自己怀孕的时候，是不是也和我一样，感觉自己被困住了，困在她的房子、她的婚姻里，以及她自己的身体里，她仅有的，如今也被剥夺占有的东西。 或许她是开心的，觉得这会是一个新的开始；或许她把那些不好的想法像胃里泛起的妊娠反应一样憋了回去，然后带着口中残余的恶心味道，勉强挤出一个微笑，以为这样就能解决他们婚姻中出现的问题。 “艾利森绝对不会明知道自己怀孕还服药过量的，”韦伦嘴唇颤抖着说道，“绝对不会。” “你确定她知道自己怀孕了吗？我们办公室里没人知道这件事。” “她知道。虽然还是孕早期，但是她告诉我们了，因为她是这个世界上最心直口快的人，她根本藏不住秘密。” 我想起她放在我手臂上的手，贴近我耳边的唇，屋顶上呜咽的风。这三合一的冲击瞬间让我汗毛倒竖，皮肤下面像钻进了什么异物一样使我头皮发麻。 “说实话，这条裙子实在是太紧了，我真不该穿它出来。” 我记得她一直拿着高脚杯在餐厅里转来转去，但她的嘴里没有香槟的酒味，只有漱口水的味道；她的手一直轻轻地放在腹部，似乎想让我知道，想让其他人知道。 “韦伦，我不该这么说……”我的声音越来越小，我不知道应该怎样委婉地表达我的意思，“很显然她内心一直在挣扎，所以她可能无法清醒地思考……” “她不会那么做的，伊莎贝拉。” 我抿了下嘴唇，点点头，想起了我的母亲。我想起她原本也不会做那样的事情，假如有人愿意倾听或者帮助她的话。没人能理解被禁锢在母亲这个角色里的那种感受，那些自己不该被贴上的标签，以及像寄生虫一样深居在大脑里的所谓信念，真的很让人崩溃。 但同时，我又抑制不住地想。 这么多年来，我一直以为艾利森的死刚好避免了本在我们之间做选择。但现在我突然意识到了一些事，一些原本是那么显而易见的事情：本什么时候选择过顺其自然、坐以待毙？他什么时候放弃过掌握一切的主动权？他不会。他从不会听天由命，从不期望像我和艾利森那样，在生活中扮演被动的角色。所以，也许他是在做一个选择—也许，最后他选择了我。但有一天，艾利森把他叫进浴室，告诉了他一个消息，就像五年后的我，她给他看了那两条粉红色的线，然后双臂紧紧搂住他的脖子。那一瞬间，他也意识到，自己被困住了。 别人替他做了选择，只可惜那不是他想要的。 “他受够她了，伊莎贝拉。她已经不是他求婚时的那个女孩了，他夺走了一切使她成为她的东西，怎么能指望她永远都是曾经的那个艾利森呢？” 我想起那天晚上在天高餐厅他低头看我的样子。他的妻子怀孕了，而且他知道她怀孕了，但依然用那么暧昧的眼神看着我。现在，那些本留她独自在家，和我一起度过的时光突然变了味道，就像撕开了昂贵的壁纸，才发现墙面上满是霉菌。 “艾利森追悼会那天，我悄悄躲进二楼艾利森的卧室，为了能喘口气，短暂地逃离这一切。从窗户往外看时，我看到你们两个在房子的一侧，搂在一起。与她的追悼会只有一墙之隔。” 羞耻感充斥在我的血液中，就像有人给我打了一针一样。这种感觉像一种慢性毒药，缓慢地侵蚀着我的身体，从头到脚，从里到外。一想到韦伦当时的震惊和愤怒，我的脸便火辣辣的。他是怀着怎样的心情扒着窗台，看着我们在他姐姐的家里玷污她的回忆，然后情绪失控地冲下楼，跑到后院，故意打断我们不合时宜的耳鬓厮磨。 “先是在酒吧看到你们，然后在追悼会又看见你们在一起，那一刻我终于明白了，他杀了她！” “韦伦，对不起……”我的手指用力地捏紧手里的杯子，指尖传来一阵尖锐的灼热。 “我来这里不是为了让你道歉，”他摇着头说，“这不是我的目的。” “那你是为了什么？” “我要让他付出代价。艾利森的案子我没有足够的证据，但我听说梅森失踪的时候，我就知道，他又故技重施了。” 我想起了韦伦公文包里的案件资料，笔记本电脑里的录音，还有我的照片，我们的照片。 他不是在调查我，是在调查本。 “那篇报道呢？”我想起了另一件事，“你电脑上有一篇关于玛格丽特的报道，那个和本又没有任何关系。” “我只是好奇，”他有些羞愧地承认，“自打那天晚上在酒吧看到你。这么多年来我一直知道你的存在，但我实际上一点也不了解你。我知道本和你结婚了，还生了个孩子，但我想多了解你一点。想看看你是否值得信任，是否可以让你知道我是谁，以及我对本的看法。但每当我问起你的过去，你都闭口不谈。” 我想起他在覆盆子餐馆和我家餐厅，总是不断地问我一些私人问题，但每次我都迅速转移了话题。 “知道你娘家姓瑞德之后，我就在谷歌搜索了一下，然后找到了那篇文章。”他耸了耸肩，“抱歉，我不是故意要窥探你的隐私。” 我点了点头，一边用指甲敲着杯子一边思考着。还有一件事说不通，我也理解不了。 “他为什么要伤害梅森？”最后，我还是耐不住好奇，问道，“对，就算他不想和我生活在一起了……但为什么要伤害他？为什么要伤害我们的儿子？他做错什么了？” “如果本的两个妻子都接连自杀了，你觉得大家会怎么看？”韦伦扬起眉毛问道，“那他就难辞其咎了。而且，你真的以为他会愿意当一个单身爸爸吗？” 我想起当自己因为工作原因仅仅离开几天的时间，让他独自一人照顾梅森时，他脸上的表情；又想起梅森失踪后，我们之间关系破裂的速度—我那么想为我们的婚姻努力，为我们努力—但他几乎立刻就决定结束我们的关系了，就像之前在心里盘算了无数遍一样。 “不会的，”我最后说，“不会的，他不会想要伤害梅森的。” 本从没想过要成为一个父亲，所以他并不想要梅森。我当然知道，但很多人成为父母之后，想法都会发生转变—我就是，在看到那双明亮的绿眼睛的那一刻，所有的后悔都烟消云散了。表面上看，本是个慈爱的父亲，但我确实把他困在了他不想要的生活里。 飞鸟怎么会甘居笼中？ “好吧，”韦伦说着，向后靠了靠，“我只是想通过到你家和你沟通，了解你的想法，也许我能弄明白一些事，然后找到足够的证据把那个浑蛋抓起来，让他不能再伤害别人。” 我不愿意相信，但同时，这一切都说得通。那晚没有外人进来，没有任何证据能支持这个推测。但是本知道婴儿监护器的电池没电了，他也能在不惊动罗斯克或者惊扰梅森的情况下，轻而易举地进入他的婴儿房。他可以从房间里面打开窗户，制造非法闯入的假象，然后从前门离开，不留下任何指纹。 他可以在完成一切之后若无其事地回家，钻回被窝搂住我的腰，紧紧地和我靠在一起。假装他一直都在，没有离开过。这突然觉醒的意识让我感到恶心，那种熟悉的味道再次涌了上来：金属的腥味，如同血液一般黏稠地覆盖在触碰到的一切上。 它灼伤了我的喉咙，染红了我的舌头，把一切变得如血般殷红。