我把车停在河街一个计时收费的车位上，然后穿过几个街区，来到了一家名叫豆子的小咖啡馆。这里是本绝对不会光顾的那种十分简陋的小店，对他来说，这里太脏乱差了。要从塑料罐里舀出受潮的奶精和结块的甜味剂冲泡在一起，搅拌的勺子也五花八门，完全不配套。韦伦没有走，昨天我把他赶出去后，他找了个酒店住下。因为我们的争吵过于激烈，他没法集中精神开车回家。当我走进这家咖啡馆时，他已经在那里等我了。 “嘿。”我打了声招呼，然后把手提包扔到旁边的空凳子上。我们之间的气氛有些尴尬，就像刚复合的情侣一样，但我还是试着打破这种尴尬，“我要一个……” 我指着吧台准备点单，但他摆了摆手给我推过来一个杯子，像送我的和解礼物。 “这杯是给你的。” “谢谢。”我笑了笑，在座位上坐下，然后拿起咖啡喝了一口。 “很抱歉，对你撒了谎，”说话的时候，他的手指在桌子上来回地敲着，“或者更准确地说，是刻意隐瞒了真相。但不管怎样，都很糟糕。” 我点了点头，又笑了下。忽然想起他第一次来我家，进门打招呼时那个奇怪的鞠躬。我想起他当时在屋子里来回扫视着，寻找着本的痕迹，以及在覆盆子餐馆里，他为了让自己不那么显眼所以低着头的样子。我想他一定很害怕吧，总是面临着随时可能吞掉自己的可怕的未知。假如当时本在家陪着我，他的身份立刻就会暴露。 “那么，”我用手指敲着杯子问道，“我们该从哪里开始呢？” “从头开始。”韦伦呼了口气，活动了下脖子，像要打架似的，“艾利森和本是在高中认识的，他比她大几岁。可能她喜欢比自己年龄大一点的男人，那能让她感觉自己更成熟。”我想象着十几岁的本，在高中校园里四处闲逛，就像在办公室或天高餐厅里那样，目标明确，沉着自若。我相信他一定很受欢迎，他会穿着校队夹克衫，身边围着一群朋友。我估计他是给艾利森抛了个媚眼，坏坏地笑了一下，吸引到了她的目光。她可能会左看右看，不可置信地嘀咕“是我吗”，仿佛不相信他是在冲着她笑。 “我能想象。” “他后来上大学去了，但每周都会回来看她。艾利森刚满二十岁就接受了他的求婚，二十一岁时嫁给了他。她从没和别人约会过，我的父母也很喜欢本。” “但你不喜欢他。” “我的意思是……”他耸了耸肩膀，“我那时候还小，所以他总是以姐姐男朋友的身份刻意示好。但我觉得我能看透他，我觉得他完美的性格只是他的人设。” 本总是善于让自己成为人群中的焦点，他知道什么时候说什么话，带着那股游刃有余的自信穿梭在人群中。他的手仿佛有一种吸引力，能把周围的人吸引聚拢到他的身边。但小孩子不吃这一套，他们似乎总能感觉到成年人感觉不到的东西。 “不管怎样，艾利森一直是个很有活力的人。她特别喜欢抬杠。”他笑着说，“她想当一个律师。” “我不知道这些。” “她本来有机会成为一名优秀的律师，但为了和他在一起，她去了本念的那所大学，一所著名的新闻学院。因为那是本想要的。她毕业的时候，本已经成功地说服她放弃自己的梦想，因为法学院很贵，他工作这几年攒的钱只够他们过上相对舒适的生活。她不断地退让，一味地牺牲，为了给他换来更多的发展空间。” 泪水再次溢满我的眼眶，我能体会这种感觉。当时我离开《毅力》，然后我的生活慢慢地只剩下了本，我给自己的催眠是：这不是他一个人的决定，而是我们两个人的选择。我还记得那天晚上公司聚会时，我和凯茜如何在背后议论艾利森，说她没有工作，只是个家庭主妇。她总是安静地陪在他身边，像个大号装饰品，忘记了她自己也有值得追求的梦想，她的擅长，她的热爱。 和我一样。 “看着她那样，我真的很难过，”韦伦接着说，“但也不是说他什么都不好。我说不出他们的关系有什么本质上的问题，他们在一起的时候，他好像对她也挺好的，他能让她开心。我想，如果他能让她开心的话……也许，我就不该多管闲事了。” “感情是很难说清楚的。”我一边说一边用嘴吹着咖啡，给自己找点事做来掩饰尴尬。 “是的，但问题就出在这里。”他说着，调整了一下坐姿，“他们认识的时候我才九岁，艾利森比我大七岁，所以我不知道一段健康的感情应该是什么样子的。但当我长大了，我们都成年了以后，本和我成为两种完全不同的人。我逐渐意识到，无论一段健康的感情是什么样的，他俩之间的感情都绝对不是。” 我一直没说话。再次开口之前，我想让韦伦继续说下去，告诉我他所知道的一切。 “不管怎样，日子就这样一年年地过去了，艾利森一直在不断地妥协。有几次她想跟他谈谈去读法学院的事，想有自己的事情做，但他每次都有办法让她产生负罪感，然后再次放弃。仿佛她根本不应该有自己的生活，做好一枚可以任他摆布的棋子就好了。” 我想起了自己决定重新回去工作的那天晚上，当我跟他提起这件事的时候，我内心那种焦虑不安的感觉，就像自己清醒地知道，这是在玩火。后来本把梅森从我怀里抱走的样子，就像是一种惩罚、一个警告。 “你开心就好。” 但我还是去了。我去了北卡罗来纳州，完成了那个故事。我又开始工作了，虽然只是兼职，一个月出差一两次。但它点燃了我幽暗潮湿内心的温暖火花，我意识到我如果不对自己好一些，我就无法成为一个好人，一个好母亲。但现在的我在想，我执意重返职场是否也点燃了本内心那颗危险的火种。因为他从一开始就没想过要孩子，但我让他当了父亲，然后又一连几天把儿子丢给他一个人照顾。所有这些小小的反抗已经点燃了导火索，我们已经越来越接近爆点，而我却一点都没意识到。 “某天晚上我去城里探望家人，”韦伦继续说着，“然后我决定去喝一杯，就走进了一家酒吧，看到本一个人坐在那里。当时已经很晚了，大概已经下班好几个小时了。我以为艾利森和他在一起，只不过是去洗手间了，但就在我准备走过去打招呼的时候，我看到另一个女人在他旁边坐了下来。” 我的脸瞬间红到了脖子根，我知道他接下来要说什么。因为我们不想分开所以总也喝不完手里的酒，于是每次都会在酒吧里待到深夜。此刻，韦伦看着我的眼神就像第一次见到我一样，仿佛在回忆我缓缓坐回那张桌子的样子，我的手指划过本的肩膀，假装不经意地抚摸着他脖子上**的皮肤。然后我会故意不看他的左手，因为他总在摆弄着那枚戒指，不停地在手指上来回旋转，好像只要他一直重复这个动作，它就会自动消失。 “是你。” “对不起，韦伦。”我把双手放在脖子后面，想给发烫的脖子降降温，但我手心里咖啡的温度使它更烫了。我能感觉到我的脸颊也在发烫，羞耻带来的生理反应正从我的每一个毛孔里拼命地外现着。“但我发誓，我们没有做过任何越界的事情，什么都没有……” “我不是那个意思，”他挥了挥手打断我，“不过我整晚都在观察你和他。我发现他对你和对艾利森简直一模一样，他摸你胳膊的样子，还有你说话时他放下手中啤酒的样子。我能感觉到，他让你觉得自己很特别，就像他给她的感觉一样，仿佛你是艾利森的替身，因为你们连长相都几乎一样。” 我瞥了一眼别处，想找点东西来分散我的注意力，不让眼泪掉下来。我记起在韦伦电脑上看到的那张照片—本和我紧挨着坐在酒吧里，全然不知有一双眼睛正在注视着我们。 我从来没有像现在这样，觉得自己愚蠢、幼稚，可笑至极。 我曾天真地以为我们不一样—本和我，跟他和艾利森不一样—但实际上并没有。我们都是一样的。对他来说，我和艾利森并没有什么分别，可以相互取代。 “你不可能知道这些，”韦伦再次看透了我的心思，他把手伸过来放在我的手上安慰道，“这不是你的错。” “是我的错，我明明知道他已经结婚了……” “你当时还年轻，”他说，“你无法控制自己对另一个人的好感。而且他确实给人感觉很好，伊莎贝拉，他让每个人都有那种感觉。” “所以呢，后来发生了什么？”我追问道，虽然我越来越确信我并不想知道这个答案，因为韦伦的表情已经说明了一切。开口之前，他的肩膀紧绷着，牙齿用力地咬住颤抖的下唇，他的眼睛湿润、眼神恍惚。他把手从我手里抽出去后，愤怒地擦了擦眼角的泪水，然后把目光转向我，一字一句地说： “她怀孕了。几周后，她就死了。”