现?在 我早就习惯了这屋子里令人绝望的寂静。玛格丽特去世之后，这里只剩下了寂静。 进屋后，爸爸问我想喝点什么。“家里有威士忌、红酒……”他的声音越来越小，可能意识到现在还不到中午，所以有些尴尬。 “咖啡，谢谢。”我说。 我们三个人，分别坐在客厅的三个角落。我坐在沙发的边上，这种沙发除了好看一无是处。沙发套是纯白的，靠垫硬得像纸板。我的父母分别坐在壁炉两侧的两把椅子上。我们的中间放了一个托盘，里面的点心摆成了十分漂亮的形状。我想，应该是妈妈弄的吧。她想给自己找点事做，这样就可以减少和我的接触。我知道没人会动这些点心，等我一走，她就会把它们都倒进垃圾桶，然后啪的一声关上盖子，好像我的存在就足以让这些食物腐坏。 “我收到了贺卡，”我终于开口说，“还有支票。谢谢。” “不用谢，”爸爸笑着说，“这是我们应该做的。” “你们其实不用给我钱，我不需要……” 他摆了摆手，好像在驱赶一只烦人的小虫。 “本怎么样？” 我看着他，注意到他不自然的嘴唇和紧咬的下颌。他表现得很不自在，而且明显在没话找话。我敢肯定，当他打开门，看到我站在门外时，他就开始了激烈的思想斗争。他从不喜欢把问题拿出来说，他们两个都是。在我们家可以讨论政治，可以讨论宗教，但和情感以及个人感受有关的问题，都会用钱和礼物掩盖起来，直到它们消失不见。 “他很好，就是工作比较忙。”我回答。他们不知道我们已经分开了，因为我从来都没提起过。 “好，”他点了点头，“那就好。” 我把咖啡放在桌子边上。坐下来后我一口都没喝，因为怕弄脏了沙发，小时候养成的习惯没那么容易改掉。然后我看了眼妈妈，她直挺挺地坐在椅子上，就像穿了件紧身衣一样束手束脚。她双手攥得紧紧的放在腿上，一只脚勾着另一只脚，就像我们在舞会上学的那样。玛格丽特去世以后妈妈变了很多，过去，她眼里的世界是五彩斑斓的。我还记得她以前看着我时满眼惊喜的样子：头歪向一边，手指挠着下巴。仿佛我是她亲手创作的一件艺术品，不知怎么从画布上跳了出来，开始了自己的生活。可现在，她的世界好像只剩下了黑白色。 如今，每当她看向我这边的时候，那双曾经充满惊喜的眼睛会直接跳过我，仿佛我不存在一样。 “那么，我们能帮你点什么呢，伊兹？” 爸爸坐在椅子上，换了下跷着的腿。他的变化也很大，曾经洪亮的声音变得微弱，听起来紧张不安并且缺乏自信。以前，他是那种无论走到哪里都会吸引人们注意力的人，但现在的他，看起来好像总想找个角落躲起来，不被人发现。 “我在这附近出差，”我撒了个谎，“我在写一个故事。” “噢，那很不错，亲爱的。” 他没问是关于什么的，我知道他不会问。有时我在想，我的存在是不是令他们特别痛苦。因为玛格丽特的生活戛然而止，就像一辆汽车突然失控撞向墙壁，而我的生活还在继续。我的工作、丈夫还有孩子，无一不是一种提醒，提醒他们这本该同样属于玛格丽特，却硬生生被我夺走了。 但如今，我已经决定亲手摧毁自己的生活了。也许这样能带给他们些许的安慰。 “你还好吗，亲爱的？”妈妈终于开口问我，她的声音突然吓了我一跳。 我望着她。又是这个问题，这个没人在乎答案的问题。 “我……你知道的，”我勉强挤出了一丝微笑，“老实说，不怎么样。” “案子有什么进展吗？” 爸爸插了句话，我能感觉到房间里的气场在裂变，就像暴风雨来临前突然降低的气压，让人喘不过气。当然，他们见过梅森，我不会阻止我的父母见他们的外孙。但当他来到这个世界的时候，我和我父母之间的鸿沟已经大到无法逾越了。我记得他们第一次也是最后一次踏进我家，就像在博物馆里参观一样保持着礼貌的距离，不敢触碰任何东西。他们小心翼翼地在玩具和脏衣服周围绕着走，就像我小时候蹑手蹑脚地经过他们的古董花瓶和易碎品一样。不过，他们似乎根本不在乎这种辛辣的讽刺。本带他们进来的时候，我正在沙发上给梅森喂奶，我的衬衣上面有污渍，还有一股酸味。我永远不会忘记妈妈看到我时脸涨得通红的样子，当时她的眼睛立刻看向地面，好像为我，也为她自己感到无比尴尬。爸爸一直抱着梅森，一会儿闻闻他的头，一会儿捏捏他的脸。而妈妈，只是静静地坐在他身边。其间，爸爸把梅森抱到她面前，示意让她抱抱他。她看着他，然后又抬头看看我，小声地说了句“对不起”便起身走了出去。那个瞬间，我的胸口传来一阵**。 就像靠近她的亲外孙会让她过敏起疹子一样，她逃开了。 我敢肯定，她一定在想玛格丽特，在想在这里的应该是她而不是我，或是在脑海里想象我们一起进城，去看望玛格丽特的孩子。我敢肯定，她会一直在脑海里反复播放着玛格丽特对娃娃唱歌、哄娃娃睡觉，以及坐在厨房把娃娃放在膝盖上颠来颠去的画面。 玛格丽特肯定会是个好妈妈，是个比我称职的母亲。 “没有，没什么进展。”我回答道。我现在明白了，他们可能一直都在怀疑我，怀疑梅森的失踪和我有关。当他们在电视上看到新闻和我的脸时，会不会在心里默念—又是她。 他们可能会在脑海中想象着，我在半夜牵着他的手，就像我牵着玛格丽特的手一样。也许他们现在也是在保护我，就像以前那样，通过沉默、秘密和谎言。 “好吧，有消息随时通知我们。”爸爸说话的语气，像工作面试一样官方。自从玛格丽特离开以后，我们一直不知道怎么和彼此沟通。没有她，我和父母之间的互动变得磕磕绊绊、尴尬不已，就像突然在杂货店里偶遇老朋友一样，一边说着客套话，一边搜肠刮肚、绞尽脑汁地找借口离开。 “我来的路上经过了墓地，”我想找个机会切入主题，“你们最近去了吗？” 我瞥见妈妈的身体正在颤抖，如同被一阵突如其来的寒流击中了一样。爸爸则歪着头，仿佛听不懂我在说什么。 “我准备等会儿去看看，我一直没有去过，你们知道的，自从……” “我们每个星期日从教会出来以后都会去。”爸爸打断了我。 “那就好。” 屋子里再次陷入沉默。妈妈一直在研究椅子的扶手，她的指甲在扶手昂贵的锁线上抠来抠去。我发现爸爸偷偷瞅了一眼落地钟，可能在想时间怎么过得这么慢。 “你知道的，我们很少谈论这件事。”我的眼睛一直盯着地毯，这是我和玛格丽特经常躺着的那块地毯。我们以前总爱躺在这上面翻看《毅力》杂志，并且一起出声朗读上面的字。在书上认识另一个世界、另一种生活，想象着我们从自己的生活中剥离出来，进入书里的世界。“那天晚上发生的事，我们从来都没讨论过……” “有什么好讨论的？那就是个可怕的意外！” 我看了眼妈妈，她依然沉默不语地抠着椅子扶手上的锁线，然后又看了看爸爸。他的声音稍稍恢复了一点威严，这一点就足以暗示我，这个话题没有继续的必要。 “确实。”我没有停下来的意思，“但是我认为，如果我们能谈谈这件事，可能会对我有帮助。因为妈妈刚问我过得怎么样……” “好吧，”说着，他身体微微前倾，用手托着自己的下巴，就像一个精神病医生在仔细地研究我，“你想谈什么，伊莎贝拉？” “我……我记起了那天晚上的一些事情，这些事一直困扰着我，我一直想不通。” 他们对视了一眼。 “比如那天早上我醒来的时候……地毯上有水渍。”我强迫自己继续说下去，像咳出卡在喉咙里的食物一样，每个字都说得十分艰难，“我穿的睡衣和入睡时穿的不一样，我的身上还有泥……” “伊莎贝拉，你怎么了？”爸爸的声音突然变得十分温柔，“你为什么要提起这些陈年旧事？” “因为我想知道发生了什么！”我没想到自己的声音那么大，大到似乎在墙壁和钢琴上产生了回响，琴弦重复着“我想知道”。 “你妹妹的事是一个意外，亲爱的，不怪任何人。” 我记得那天早上，爸爸一遍又一遍地教我重复着和现在一样的话；还记得妈妈看我时头歪向一边，双眼浑浊得像裹了一层蜡的样子，好像我是个孤魂野鬼。 “但我感觉当时我也在，我记得……” “别这样，”本今天早上对我说过的那句话，现在又从爸爸的口中说了出来，“伊莎贝拉，别这样对你自己。”