现?在 刚开始，这栋房子因为韦伦的存在而变得有些奇怪，在他进门的瞬间，我们这周才刚刚建立起的舒适的友谊关系似乎消失不见了。刚开始的几个小时，我们在屋子的各处尴尬相遇，手忙脚乱地避让对方，就像**过后连对方名字都想不起来的露水夫妻。 他主动提出晚上下厨，我猜是为了表示感谢，感谢我让他住在这里。他出去买了些东西，便开始做饭了。可能是因为我在厨房里被他赶来赶去的，于是我索性看着他蹦来跳去地照顾冒泡的锅和沸腾的水，我们之间很快恢复了之前轻松愉快的关系。如果做饭不是为了味道或者外观，而只是为了生存的话，感觉就是个苦差事。但因为另一个人的加入，做饭似乎变成了一种活动、一种消遣，甚至是一种享受，是平淡生活中的一味调味剂。 “红葡萄酒还是白葡萄酒？” 韦伦从一个大纸袋里拿出了两瓶葡萄酒，把它们举起来让我选。我指了指红葡萄酒，他点点头，打开了瓶塞，然后往酒杯里倒了些酒，给我递了过来。 “谢谢。”我握着酒杯感谢道。他取出了袋子里的所有东西后，我们之间陷入了放松过后的突然沉默。我不禁想起我们在飞机上相遇的场景，那时和现在是多么匪夷所思的反差啊，我没想到仅仅一周的时间，我们竟然会发展到现在这样的状态。对彼此来说，我们不再是陌生人，而是合作伙伴，甚至朋友。 “你之前在飞机上说，你曾经破了一个悬案，”我突然想起这件事，于是问道，“是哪个案子？” “是的，也是一起儿童失踪案。”他回答。 他切着大蒜，眼睛却盯着别处，我猜他回避我的视线是有原因的。因为他知道接下来要说的，是我不想听到的。 “那个案子过去三十年了。”一阵沉默过后，他接着说，“家里人没有任何线索，什么都没有。谁也不知道究竟发生了什么，但我们找到了答案。” “答案是什么？” 他看着我，眼神中闪过一丝抱歉。 “她死了。”他面无表情地说，“她被镇上的一名交通协管员带走，被关在地下室里。几个月后，他杀了她，然后埋在了树林里。” 我咽了下口水，眼睛飞快地望向窗外，望向那个邻居家的方向。 “你是怎么找到罪犯的？” “我们找到了一个目击证人，”说着，他也给自己倒了一杯酒，“一个亲眼看到受害人被绑架的人。但他当时很害怕，因为他那时大概只有七岁，所以没有把这件事说出来。我走访了镇上所有的人，最后找到了他。” “然后呢，警察信了一个三十年前的二年级学生的证词吗？” “不。”他叹了口气，“但我们给了他们有价值的线索，这样他们就拿到了搜查令。他们搜查了那个人的家，他的名字叫盖伊·鲁尼。一九七几年离婚后，他就一直住在那里，警察在他的地下室发现了一些她的……东西。他收藏的，和她有关的东西。” 我点了点头，咬紧了牙齿，眼睛仍然看向窗外。天空慢慢变了颜色，变成了厚厚的一层蓝黑色，像个淤青的伤口。 “他当场就交代了犯罪事实，并且把警察带到了那片树林。好像被抓了，他反而能松一口气，卸下心里的担子一样。这么多年过去了，他竟然还清楚地记得那个地方，他亲手埋葬她的地方。” “没一个人发现吗？没发现他屋子里的异常？”我追问道。 “没有。”韦伦说，“这就是可怕的地方。他和前妻的关系很好，他们共同抚养孩子。她甚至记得，曾经有次发现地下室的门是锁着的。当时那个女孩可能还在地下室，但是，你知道的，她根本就没有往那方面想过。” 我打了个寒战，不敢试想对于梅森的案子来说，哪种情况更糟—没有结果，或是，那样的结果。听完这件事，我对那个邻居和摇椅上的老人更加好奇了，他今天早上表现得如此防备肯定是有原因的。他为什么不想我靠近他家？为什么他俩都不愿意和我说话？为什么星期一他会出现在守夜的现场，站在远处观望？ “不说了，”韦伦换了个话题，“我们先吃吧。希望你喜欢玛莎拉酒烩鸡，这是我的拿手菜。” “你还有拿手菜？”说着，我拿起杯子喝了一口红酒。我还在琢磨怎么开启关于那个邻居的话题。我知道，目前自己没有任何确凿的证据，一个性犯罪网站上没有登记过的位置，一个从未出现过的名字，这真的只能算是一种感觉，我的直觉。“那我劝你不要让我做饭，我的拿手菜是意大利面，我做过最复杂的菜就是炸鸡块了。” 韦伦望着我笑了，笑容里带着一丝悲伤。他肯定在想梅森，我以前经常给梅森准备切成小段的热狗、卡夫通心粉和奶酪作为晚餐，还会把那些小段的食物放在一格一格的塑料盘中给他吃。 “不全是我的功劳，这是我家祖传的食谱，我是意大利人。”他解释道。 “意大利人，”我摆弄着杯子，重复了一遍他的话，“说实话，我也不确定我是哪里人。南方人，算吗？” “我觉得算。”他拿起煎锅，晃了晃，厨房里立刻飘满了大蒜、橄榄油、比萨草、小葱和盐的香味，“所以，你的家人也一直都住在这附近，是吗？” 我抬起头看着他。每次他提到我的过去、我的家庭，都带着一种很随意的态度，感觉他并不在乎问的这件事本身，只是想了解我。我不知道我的猜想是不是对的，我很好奇他是真的不知道我的过去，还是他比较擅长伪装自己。 “是的，虽然我相信你已经知道答案了。” 他看上去有些不知所措，欲言又止地好像想说些什么。在他张嘴之前，我大声笑了起来，又啜了口酒。 “我开玩笑的。是的，我在波弗特出生，在那里长大。我爸爸也是，还有他的爸爸，他爸爸的爸爸，大概我的家族祖祖辈辈一直都住在那里。瑞德家过去在镇上算是贵族。” 我相信他注意到了过去两个字，但他并没有继续追问。 “那你为什么会来萨凡纳？” “我来是因为工作。”我在椅子上窝得更深了一些。这种氛围让我觉得非常舒服，这种发生在自己家里的轻松对话已经很久没有过了。这感觉是如此遥远和陌生，却又让我无比怀念。“但我留下来是因为一个男人，我知道这听起来很傻。” “本？” “对，本。” “你们是怎么走到一起的？” “因为工作。”我笑了，眼睛再次朝窗外看去。我不禁在想，如果有人这时碰巧经过我家，瞥了一眼灯火通明的窗户，看到的将不再是孤零零坐在桌子旁吃饭的我，而是我们。“他曾经是我的老板，我知道这个故事情节很老套。” “我可没说。”韦伦笑着说。 “但我们不是因为工作才相遇的，在那之前我们就见过面。”我补充道。 “所以为了能和他在一起，你辞掉了工作？” “算是吧。但被你这么一说，怎么感觉听起来很离谱。” “你爱那份工作吗？” “当然，但我也很爱他。” 韦伦往锅里扔了些蘑菇，炒锅立刻发出了嘶嘶的声音。我们沉默了一会儿，我看着他把玛莎拉酒、鸡汤和重奶油混合，搅拌在一起。当人们知道我和本的事情时，总是会对我有一些看法，老实说，如果这件事发生在别人身上，我也会和他们一样。但我从不认为自己是那种女孩，为了百分百地融入另一个人的生活而刻意地改变自己去迎合他。 我和本不是这样的，不是的。 我甚至从不认为我们之间的关系是婚外情，这个词听起来太沉重，太龌龊，太不道德了。我们之间的关系一开始是介乎两者之间的，不能简单说是错的，但也肯定不是对的，那是一种很难定义的东西，只有我们才能理解。我们之间没有任何越界的行为，也没有违反任何的规定，而且从未发生过关系，甚至没有接过吻，除了刚认识的那次。不过那天晚上的那个吻，在我看来根本不算什么。 我从不认为我是第三者，因为我没有插足他们的感情。但与此同时，我确实是，我知道。 对艾利森来说，我就是个第三者。或者说，如果她知道了我和本的关系，那么我肯定是不折不扣的第三者。 现在想起来似乎有些幼稚，或者说固执。但二十五岁时的我，脑海中关于**的画面，就是电视里演的那样，现金支付的汽车旅馆房间、一次性手机，还有以遗憾、眼泪和谎言结尾的那些有悖伦理的相遇。但我和本不是那种关系，从来都不是。对我们而言，那是每天清晨的一杯咖啡；是在最喜欢的咖啡馆里的呢喃依偎；是记住彼此的喜好，在杯子上写下给对方起的外号；是只有我们才懂的笑话和说不完的话，轻松愉快地闲聊并且分享自己内心深处的想法和渴求，就像认识了很多年一样；是其他人都下班后，一起分享的一杯鸡尾酒；是凌晨发来的“我睡不着”的信息。这意味着，虽然躺在他身边的是她，但他心里想的是我。从某种程度上讲，我们之间这种单纯的情感依恋，使我们的关系更加亲密和真实，就像高中时纯真透明的爱情，没有因为性而变了味道。我从未质疑过他和我在一起是出于某种不单纯的目的，从未质疑过他的为人，也没有因为后悔而质疑自己看错了人。 本极力克制着与我的身体接触，在那时的我看来，这是一种常人难以理解的坚定意志。每当我们情到深处快要无法自控时，他便会像第一次见面时一样，抽身离去。说话的时候，他总习惯靠得很近，我几乎能感受到他嘴唇的温度，这种感觉令我沉迷不已。他还会微微地向后靠一点，然后轻舔一下嘴唇，仿佛在感受空气中流动的我的味道。晚上下班时，他最后一次回头深情望向我的模样，仿佛想在回到那个和她的家之前，把我刻进他的脑海里。这些写满了克制的细节，让他看起来像个好男人、一个谦谦君子。 看起来像是，如果在一起，会一辈子对我好的男人。 讽刺的是，当时的我并没有意识到，这样的他对艾利森来说却不算个好男人，也不是一个合格的丈夫。在潜意识里，我觉得这是两回事，她和我不一样，我和本之间那种很难用语言形容的感觉，他们没有。 总之，他们是他们，我们是我们。 但我忽略了一件事，那就是让他填满我生活的每一个缝隙是件很危险的事情。他像水一样，涌进我生命的每一个空白格。他是我的生活，也是我的工作，他就是我的全部。可我心里十分明白，我不是他的全部，我知道，在这段三个人的关系里，艾利森依然稳占上风。毕竟，她是他的妻子，她有他亲手戴上的戒指，有他晚上安稳地睡在枕边。对我来说，他就像一本租来的书，使用时间是有限的，所以在有限的时间里，我渴望无限地拥有他的全部。可这本书到底不属于我，所以我既不能在书的空白处涂涂画画，也不能在封面上写上我的名字，我没有权利在这本书上留下任何我的印记。有时在幽静的酒吧里，他喝完了杯子里的酒站起来要走的时候，我能感觉到自己在一点点地失去他，就像捂不住伤口里汩汩涌出的鲜血。 然后他打开门，消失在夜色中。只留下毫无存在感、无比空虚的我。 “我后来成了一名自由职业者，给各种出版社写写文章，四处旅游，去看了看全国各地不一样的风景。”我试着用轻松的语气说服韦伦，我并没因此放弃工作。 韦伦点了点头，把一盒意大利面倒进沸腾的热水里。 “自由职业很不错。”他的语气礼貌、自若，像在评论天气，“为自己工作，非常自由。” “我们认识的时候，本已经结婚了。”我脱口而出，然后迅速转过身，我不想看到他脸上的表情和眼里的评价。我本来并不想告诉他这件事，毕竟这不是什么光彩的事情，但我心里清楚，他迟早会知道的，因为他会走访我的朋友和邻居，还有多齐尔警探，所以我宁可亲口告诉他。“但是，我没有……我们没有……他们在一起的时候，我们并没有发生什么。” “他们后来离婚了？”他连忙问道。聊到私人话题后，我们之间的气氛很快变得严肃起来，但说话的时候，我们谁也没看对方。 “没有，”我沉默良久后转向他，深吸了一口气说，“她死了。”