现?在 清晨的薄雾如幽灵般游**在城市的上空。天刚亮，我就出门了，想要在白天的时候再去昨晚遇到的那个男人家看看。只花了几分钟，我就弄清楚了位置，到了那里以后，我在人行道上仔细打量了一下眼前的房子。这是一栋很不起眼的小砖房，它比街道上其他的房子都要小，房子的一部分被杂草丛生的灌木丛和急需修剪的野生木兰树遮住，墙板上的油漆已经脱落，通往前门的水泥路上长满了霉菌。 门廊上有一把空**的摇椅，在风中轻轻晃着。 我看着摇晃的空摇椅，开始怀疑昨晚遇见的一切是自己想象出来的，那个人也是我的幻想。他坐在那里，凝望着黑暗的样子；他盯着我，仿佛我是一团空气时的样子，都让我不禁怀疑他只是我脑海中的臆想，潜意识里的一抹微光。因为我已经习惯了深夜的孤独，于是一拍脑袋，幻想出这样一个人，在意识里和我做伴。说实话，我也不是没干过这样的事。 我以前也看到过，听到过，那些压根儿不存在的东西。 当你两天、三天，甚至四天都睡不着后，大脑就会给你开些离谱的玩笑，它能让你相信它想让你相信的东西。比如明明听到刺耳的门铃声响起，可我一走到院子里，门口却空无一人；或是感觉到罗斯克在不停地叫，但我看了一眼，却发现它睡得正熟；还有一些时候，余光里好像有条模糊的线在移动，而且离我越来越近，在我下意识站起来，扭过头尖叫时，才发现那不过是午后昏暗的光投射在空旷角落里的阴影而已。 现在，我依然独自一人。 不对，昨晚他就坐在摇椅上，罗斯克明明直勾勾地盯着他狂吠，我亲眼看到了他，也听到了摇椅发出的嘎吱声。 我还跟他说了话，只不过他没有回应我而已。 我悄悄地沿着门廊的台阶上去，看到了那把摇椅。摇杆下面的木头已经严重磨损，上面的油漆也几乎看不到了，说明它在这个地方放了很长时间了。我又走近了一些，近到可以摸到它，我的手指沿着扶手向下，触摸着上面的裂纹。这时，我突然想起了玛格丽特，想起我们偷偷溜进爸爸妈妈不让我们进入的房间，手指在房间各种各样的东西上划过，触摸着那些不被允许触摸的东西。但这个念头就像一场梦，转瞬即逝。 我低头看了看椅子，然后环顾了下四周，确定没人发现。然后我慢慢地转过身，坐了上去。 坐下后，我像他那样，一言不发地前后摇晃着，看着街道，看着我刚才站的地方。突然，我发现从这个位置竟然可以清楚地看到我家后院的一部分。但必须找对角度，就是栅栏后面，路灯下树丛间的一小块地方。可就是那里，那里就是我家后院。那一小块没人照料的草坪从远处看，显得更荒凉了，右边几英尺被树枝遮住的位置，是梅森卧室的窗户。 我感觉到自己的心跳正在加快，心脏在胸腔里满怀希望地跳动着。也许那天晚上他就在外面坐着，看见了那个翻进我家后院窗户的人，说不定还能指认嫌疑人…… 一个个疯狂的念头在我脑海里飞快闪过，我甚至没有听到有人打开前门，一步步靠近的声音。 “你是谁？” 我抬起头，吓了一跳，看见一个人站在我的旁边。这个人我认识，只是想不起来他的名字了。他的样子很难让人忘记：一头红发，五十好几的样子，满脸雀斑，瘦削的身材显得他的髋骨十分凸出。大约一年前，我和他说过一次话，当时我觉得他很有礼貌，也很友好，不过对梅森的案子没有丝毫帮助。 如果不是在这里遇到，我几乎都快忘了这个人。 “嗨。”我站了起来，意识到自己的行为有些唐突。一个陌生女人坐在自家门口的摇椅上摇来摇去，着实有些奇怪。“不好意思，你听我解释……” “天哪，是你！”认出我后，他似乎放松了下来，但又好像没有。他叹了口气，用手捋了捋头发，一撮头发从他的指缝溜回额头上。这个动作再次触发了我内心的某种东西，一段无处安放的记忆。 “嗨，是我，不好意思。我们去年见过面，当时我正挨家挨户地搜集关于我儿子的线索，我想不起你的名字了。我叫伊莎贝拉。” 我微笑着伸出手，那个男人则一直盯着我看，薄薄的嘴唇抿成一条直线。空气凝固了几秒钟，我的手臂一直悬在半空，意识到他并不想回应后，我抽回了手，清了清嗓子，继续说了下去。 “是这样的，我只是想问一下，这里是不是住着一位老人？那天晚上……” “从我家滚出去！” 我有些惊慌失措地看着他，他盯着我，直直地盯着我布满红血丝的眼睛和眼袋。此刻我的头发是乱七八糟的，苍白的脸上还残留着前一天斑驳的妆，看上去很是狼狈。他看起来很生气，可能是因为害怕，他的怒不可遏我完全理解。 换作是我，发现有人在离我家这么近的地方鬼鬼祟祟，也会像他一样。 “对……对不起。”我又说了一遍，结结巴巴地想要找到合适的话语来表达我的歉意，“不好意思突然跑到你家来，肯定把你吓坏了。因为有一天晚上，我看见一个人，我在想他会不会看见……” 我突然停了下来，等待一些记忆慢慢浮现。记得星期一的守夜活动，我扫视人群的时候，远处一闪而过的某个颜色吸引了我的目光，貌似有个火红色头发的人，低着头穿行在人群中。 “星期一的晚上你在哪里？”我仔细盯着他的脸，问道，“你是不是在城里？” “我最后一次警告你，在我报警之前离开这里。”他上前一步警告我。 我回想起多齐尔警探跟我说的话。有时候，罪犯控制不了自己，他们会回到犯罪现场或出现在与此相关的聚集活动上，比如守夜活动时在四周游**，或者半夜坐在门廊上，盯着他们曾在黑暗中潜入的窗户。 “你叫什么名字？”我坚定了语气，又问了一遍。 我的目光掠过他的脸，投向他的前门。从门缝，我瞥见客厅的一角—一块米色的地毯和一张芥末色的沙发。 “你这是擅闯民宅。”他无视了我的问题。我注意到他的嘴唇在轻微地**，像是害怕了。“你的行为足以让我立刻报警把你抓起来。” 我感到胸口一阵**，但我不得不继续说下去。 “那天坐在你家门廊上的男人是谁？”我不顾他的威胁，继续追问着，同时留意到他家所有的窗户都紧闭着，所有的灯也都关着，“星期一的时候你为什么会出现在我儿子的守夜活动上？” “滚出去！” “你为什么不回答我？你在隐瞒什么？” “滚！”他大吼着朝我走来。他不再只是警告，而是冲向我。虽然我也想要冲过去，我全身的肌肉都在呐喊着，想要一把推开他，闯到屋子里去。但那一瞬间，我的耳边再次响起了多齐尔警探的警告。 “我建议你不要采取任何过激的行为。” 我又想起了杂货店的那个男人，一旦我失去理智，事态就会失控。每次我意识到自己快要接近苦苦搜寻的真相，接近梅森的时候，我体内的肾上腺素就开始飙升，身体开始不自觉地颤抖。但一个声音提醒着我，如果我真的冲进去，却发现自己的预感错了，被关起来了，我就再也没办法去寻找梅森和事情的真相了。 “行，我走。”我攥紧了拳头说道。从台阶上往下走时，我的指甲用力地抠着掌心。 我急切地回了家。进门后，伴着鼓噪的心跳，我快步走进餐厅，盯着墙上的地图。我几乎可以确定，那里没有红色的标记。如果这两个男人中的任何一个在性犯罪者名单上，还离我家这么近，我肯定早就知道了。但我还是看了看附近，这周围是安全的，包括那栋房子。接着，我又在电子表格上找卡蒂巷1742号。走到那所房子跟前的时候，我看到了钉在门廊柱子上的地址牌。我快速浏览着页面，一页、两页、三页、四页、五页，生怕自己之前错过了什么。我从头到尾全部看了一遍，每个名字、每个地址都检查过了。 没有他。 我拿起手机，打开电子邮件，刷新了一下收件箱，多齐尔警探依然没有回复我。我找出他的联系方式，打了一个电话，电话铃声响起，耳边听到的却是他的语音信箱，我烦躁地抱怨了一声。 留言提示音响了一声后，我迫不及待地说：“多齐尔警探，你好，我是伊莎贝拉。我周三给你发了一封邮件，想确认下你收到了没有。”我的手指在桌子上来回敲着，琢磨着到底应该怎么跟他说，“还有一个问题，是关于我的一个邻居，他的地址是卡蒂巷1742号。我今天早上和他发生了一些冲突，我感觉……心里七上八下的。” 我觉得说这么多就够了，给他一些细节，但又不太多，足够激起他的兴趣，让他愿意主动回复我。毕竟，我问了一个问题，按理说他应该会回应。 “好的，谢谢。回头再聊。” 我放下双臂，慢慢呼了一口气，仰起脖子盯着天花板看。刚闭上眼睛，我的手机就开始振动，于是我急忙打开手机，期待看到多齐尔警探的名字。 然而，我看到的却是凯茜发来的消息。 短信写道：“那天晚上见到你很开心，邀请依然有效。”