（1） 馕坑里的火烧得正旺。 帕提古丽蹲在坑边，用长铁钩把贴在坑壁上的馕一个个取下来。馕的表面金黄，边缘微焦，带着芝麻和洋葱的香气。这香气顺着晨风飘出院子，飘到巷口，飘进整条街的空气里。 六月底的乌鲁木齐，天亮得早。六点多钟太阳就爬上来了，把老城区的屋顶染成橘红色。帕提古丽凌晨五点就起床和面了，这是她几十年的习惯，从嫁给托合提那年开始，一天都没断过。 托合提走了十六年。 十六年了。她有时候会恍惚，觉得他只是出了趟远门，过几天就会推开院门，喊一声“帕提古丽，馕好了没有”。 可院门再也没有为他打开过。 “妈。” 艾尔肯的声音从身后传来。帕提古丽没回头，继续把馕往竹筐里码。 “你怎么来这么早？” “睡不着。” “睡不着也不能不吃早饭。灶台上有茶，自己倒。” 艾尔肯没动。他就站在那里，看着母亲佝偻的背影。 她老了。头发全白了，腰也弯了，手背上的皮肤皱得像核桃壳。可她还是每天凌晨五点起床，和面，揉面，把馕坯一个个贴进坑里。六十岁的人了，干着二十岁时的活。 “妈，我跟你说过多少次了，别这么累。” “累什么累？我这辈子就会做馕，不做馕我干什么？躺着等死？” 帕提古丽站起身，拍了拍围裙上的面粉。她转过头，看了儿子一眼。 “你瘦了。” “没有。” “骗谁呢？我生的你，你身上少了二两肉我都能看出来。” 艾尔肯没接话。 帕提古丽又看了他一会儿，忽然叹了口气。 “是不是又办那种案子了？” “妈——” “行了，我不问。”帕提古丽摆摆手，“你爸当年也是这样，什么都不说。我问他，他就说‘没事没事’。结果呢？” 她没把话说完。 艾尔肯知道她想说什么。 “你爸这辈子，就做了两件事。”帕提古丽的声音把他从回忆里拽出来，“一件是当警察，一件是吃我做的馕。” 她说这话的时候，语气很淡，像在说别人家的事。 可艾尔肯知道，这淡然底下藏着多深的痛。 （2） 九点钟，馕店正式开门。 门口已经排起了队。都是老街坊，有的是住了几十年的老邻居，有的是从小吃帕提古丽馕长大的孩子们——当然现在也都成家立业了，有的还带着自己的孩子来。 “帕提古丽阿姨，好久不见啊！” “哎呀，馕店终于开了，我这几个月都没吃到正宗的馕！” “阿姨你身体还好吧？我听说前阵子店关了，还以为你病了呢。” 帕提古丽一边招呼客人，一边递馕，忙得脚不沾地。 “没病没病，就是……家里有点事，歇了一阵子。” 她没细说是什么事。 老街坊们也不多问。这条街上的人都知道，帕提古丽的丈夫是因公牺牲的警察，儿子在“上面”工作，具体干什么没人清楚，但肯定不是普通工作。所以馕店关了几个月，大家心里都有数，不该问的不问。 队伍里有个生面孔。是个年轻女人，背着单反相机，穿着户外冲锋衣，一看就是游客。她排在队伍最后，伸长脖子往前看，脸上带着好奇。 轮到她的时候，她要了两个馕，然后问：“阿姨，你这馕怎么这么香啊？我去过很多地方，吃过很多馕，都没这个味道。” 帕提古丽笑了。 “没什么秘诀。就是用心做。” “用心？” “是啊。”帕提古丽接过她递来的钱，找了零，把馕用油纸包好递给她，“你去问问这条街上的人，谁家做馕不用心？可我这馕就是不一样。为什么？” 她指了指墙上挂着的照片。 那是一张老照片，已经有些泛黄了。照片上是一个穿警服的中年男人，站在一棵白杨树下，笑得很憨厚。 艾尔肯站在院子角落的葡萄架下，默默看着这一切。 他本来想帮忙的，但帕提古丽把他赶走了。“你站在这儿碍事，去一边待着。”她这么说。 其实艾尔肯知道，母亲是故意的。她想让他休息。 这几个月太累了。 （3） 中午时分，客人渐渐少了。帕提古丽终于有空坐下来喝口水。 艾尔肯从屋里端出一盘拌面，放在她面前。 “妈，吃点东西。” 帕提古丽看了他一眼，没有推辞，拿起筷子吃了起来。 “你做的？” “嗯。” “手艺还是那么差。面拌得不匀，肉切得太大块了。” “……” “不过比以前强点。”帕提古丽又吃了一口，语气软下来，“你小时候连鸡蛋都不会煎，现在能做拌面了，算是进步。” 艾尔肯坐在她对面，没吃东西，就那么看着她。 帕提古丽被他看得不自在，放下筷子：“看什么？” “妈，谢谢你。” “谢什么？” “这些年……你一个人撑着这个家，撑着这个店。我爸走了以后，你从来没抱怨过一句。我工作忙，顾不上你，你也从来不说什么。” 帕提古丽的眼眶忽然红了。 她别过头去，假装看院子里的馕坑。 “说这些干什么？你是我儿子，你做的事情是对的，我有什么好抱怨的？” “可我亏欠你太多了。” “亏欠什么？”帕提古丽转过头来，盯着他的眼睛，“你爸走的时候跟我说，让我好好把你养大，让你做个对得起这片土地的人。我做到了。你也做到了。这就够了。” 她顿了顿，声音低下去： “你爸在天上看着呢。他肯定很骄傲。” 艾尔肯的眼眶也红了。他低下头，深吸一口气，把那股酸涩压下去。 “妈，明天我带娜扎来看你。” “好。”帕提古丽的脸上终于露出笑容，“那丫头多久没来了？都快忘了奶奶长什么样了吧？” “没有。她天天念叨你呢。说奶奶做的馕最好吃。” “那丫头嘴甜。” 帕提古丽站起身，走到馕坑边，又开始忙活起来。 阳光照在她身上，照在她花白的头发上，照在她弯曲的脊背上。 艾尔肯望着她的背影，忽然觉得眼前一片模糊。 这个女人，一双勤劳的手，做了一辈子的馕，撑起了一个家。 她就是他的根。 （4） 傍晚时分，馕店关门。 艾尔肯帮母亲收拾完，站在院门口，看着夕阳慢慢落下。 天边的云彩被染成了橘红色，就像着火一样。 远处吹来风，带着白杨树的味道。 他想起了小时候，父亲牵着他的手走在街上，满街的白杨树，高高的，直直的，不弯腰，父亲说：“艾尔肯，你以后要像白杨一样，站得直，立得稳，不管刮什么风都不能弯。” 他那时不懂。 我懂了。 站得直、立得稳不是不疼、不累、不迷茫。 不是不痛、不累，不迷茫才选择继续站着，而是痛了也得站，累了也要站，迷茫了更要站。 因为有人跟在我后面。 有母亲，有女儿，有这片土地上千千万万的人。 他们就是他的根。 艾尔肯深吸一口气，转身走进院子。 “妈，我先走，明天再来。” “路上小心些，”帕提古丽从屋里传出来话音，“别太晚回来。” “知道了。” 他推开院门，走进了暮色里。 馕的香气还留在空气中，夹杂着白杨树叶的沙沙声，飘得很远很远。