殿门在他们身后缓缓合上，发出沉闷的响声。 皇帝独自站在空****的大殿里，站在那一地斜阳里。他看着那两扇合上的门，看着那门上的金钉在夕阳下闪闪发光，看着那光影一点一点移动，慢慢爬上了御阶。 他站了很久很久。 直到夕阳落下，直到殿内暗了下来，直到有内侍小心翼翼地进来，问他要不要掌灯。 他才动了一下。 “不用。”他的声音很轻，轻得像一片落叶，“让朕再待一会儿。” 内侍退了出去。 皇帝慢慢走回御阶，在御座上坐下来，他靠在椅背上，仰起头，望着头顶那雕龙藻井，望着那渐渐暗下来的天光。 “父皇……”他轻轻开口，声音低得只有自己能听见，“皇叔说，他信得过我，朕……不会让你们失望的。” 殿外，最后一缕阳光沉入了地平线。 易子川和夏茂山并肩走出殿门，午后的阳光落在他们身上，暖融融的，可两人谁也没有感觉到暖意。那阳光照在他们脸上，照出夏茂山眼角的泪痕，照出易子川紧抿的唇角。 夏茂山忽然停下脚步，转头看着易子川。 “子川。” 易子川停步：“岳丈？” 夏茂山张了张嘴，想说什么，最终只化作一声长叹。那叹息里有无数的意思，有对妻子的愧疚，有对女儿的牵挂，还有对这个女婿的……信任。 “照顾好简兮。”他只说了这一句，便大步向前走去。 易子川站在原地，看着那道苍老的背影渐行渐远。那背影在午后的阳光里微微佝偻着，可每一步都走得稳稳当当，像是踩在刀尖上，也绝不回头。 他忽然想起皇帝方才说过的话： “你们这样的人，会把妻女往火坑里推吗？” 不会。 他在心里默默回答。 不会。 他抬起头，望向宫墙外的天空。那里，有一行大雁正往北飞去，飞向那烽火连天的边关。而他和他的岳丈，一个明日北上，一个后日启程，都要去那尸山血海的战场。 身后，传来内侍尖细的嗓音，正在传唤下一位入殿的臣子。 易子川深吸一口气，大步向宫门外走去。那里，孟轩正牵着马等他，脸上满是焦急的神色。 “王爷，王妃那边……” “回府。”易子川翻身上马，勒紧缰绳，“我要见简兮。” 他们一路飞奔，远远的，他就看到夏简兮和夏夫人一起，等在归宁园的门口。 暮色里，她们一左一右站着，像两株静静开着的花。 夏夫人穿着件藕荷色的褙子，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯常的端庄，只是那攥着帕子的手，攥得有些紧，夏简兮的脸在灯笼的光晕里显得有些白，眼底隐隐泛着红，嘴角却努力弯着，弯出一个笑来。 她在笑。 可那笑，比哭还让人心疼。 易子川的脚步顿了一顿，而后加快，几乎是跑到她面前。 他站在她面前，看着她那双泛红的眼睛，看着她那努力弯起的嘴角，看着她那微微颤抖的睫毛。 他想说什么，想说边关的事，想说粮草的事，想说他明日就要走，想说这一去不知道多久，可话到嘴边，只剩下一句。 “对不住。” 他的声音很低，低得像从胸腔深处挤出来的。 夏简兮看着他，他的脸上有疲惫，有担忧，有愧疚，有太多太多的东西压着，他刚从皇宫出来，刚见过陛下，刚接下那九死一生的差事，他明日就要走了，去那千里之外的边关，去那刀光剑影的战场。 新婚第二天，他就要走，留她一个人，守着这座空****的府邸，守着那还没来得及温热的洞房。 她的脸上有疲惫，有担忧，有愧疚，有太多太多的东西压着。他刚从皇宫出来，刚见过陛下，刚接下那九死一生的差事，他明日就要走了，去那千里之外的边关，去那刀光剑影的战场。 她昨日才成为他的妻。 今日，就要送他走。 可她没有哭。 她只是摇了摇头。 那摇头的动作很轻，轻得像风吹过发梢，可那轻轻的一摇里，有千言万语，我不怪你，我明白你，我知道你必须去，我等你，而后她转过头，看向站在一旁的夏茂山：“父亲。” 夏茂山站在几步之外，看着自己的女儿，他的眼眶也有些红，可他是将军，是主帅，他不能在女儿面前落泪，昨日，他亲手把女儿交到易子川手上，看着她穿上嫁衣，看着她拜堂成亲，今日，他就要走了，去那更远更险的边关，去那尸山血海的战场。 夏简兮看着他，看着这个她从小敬仰的父亲，他的脸上有风霜，有疲惫，有决绝，有太多太多的东西，她走上前，拉住夏茂山的手。 那双手她从小拉到大，小时候父亲教她写字，就是这双手握着她的；后来父亲去边关，每年回来一次，她每次都要拉一拉这双手，确定父亲平安。 昨日，这双手把她交给了另一个男人。 今日，她又拉住了这双手。 “父亲，王爷。”她松开手，退后一步，目光在父亲和夫君脸上扫过。她的声音平稳，平稳得让人心里发酸，“我与娘亲，已经为你们备好行囊了。” 易子川一怔。 夏简兮继续道：“换洗衣物、干粮药材、护身的软甲，都备好了。父亲常年在边关，缺什么我原不知道，问过娘亲才备齐的，王爷……” 她顿了顿，看着易子川。 “王爷头一回去边关，我不知道那边有多冷，不知道那边缺什么，问了好些人，才勉强备了一些。若是不够，到了那边再添置。”易子川张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。 他想起这半天里自己在做什么，在皇宫，在朝堂，在跟陛下和群臣商议那些军国大事。而她呢？她在家里，昨日才刚成亲，今日就听到夫君要赴边的消息。她没有哭，没有闹，没有跑来质问他“昨日才成亲今日就要走”，只是默默地，替他把行囊备好。 夏夫人走上前，拉住夏茂山的手，那只手她拉了三十一年，从青丝拉到白发，从少年拉到如今。 “别站着了。”她的声音也有些哑，却努力平稳着，“还早，先去用晚膳吧。你们明日要走，好歹……好歹吃顿好的。” 夏茂山看着她，看着这个跟了他三十一年的女人。她的鬓角已经有了白发，她的眼角已经有了皱纹，她的手也不再像年轻时那样光滑。可她还是他的夫人，还是那个在汴京等他回来的人。 “好。”他说，“吃饭。” 晚膳摆在花厅里。 四菜一汤，比平日里简单，可每一样都是易子川和夏茂山爱吃的，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、拌三丝，外加一碗热气腾腾的鸡汤。 四个人围着圆桌坐下。 没有人说话。 易子川拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，肉炖得很烂，入口即化，是他平时爱吃的味道，可今天吃在嘴里，却什么味道也尝不出来。 夏茂山端着碗，一口一口扒着饭，眼睛却时不时看向对面的夏夫人，夏夫人低着头，小口小口地喝汤，不看他。 夏简兮坐在易子川身边，筷子在碗里拨来拨去，一粒米一粒米地往嘴里送，那碗饭半天也没见少。 这是他们的新婚第一日。 本该是浓情蜜意的时候，本该是耳鬓厮磨的时候，本该是她依偎在他怀里，听他说那些山盟海誓的时候，可他们只是沉默地坐着，沉默地吃着这顿不知还有没有下一顿的饭。 良久，夏茂山放下碗，看着自己的夫人。他张了张嘴，想说什么，最终只化成一口气，长长地叹了出来。 那一声叹息，把所有的沉默都叹了出来。 晚膳用完了。 夏夫人站起身，拉住夏茂山的手：“走吧，去看看你的行囊，还缺什么没有。” 夏茂山点了点头，跟着她往外走。 易子川点了点头。 夏茂山收回目光，跟着夫人走了，花厅里只剩下易子川和夏简兮。 丫鬟们悄无声息地进来，把碗碟收走，又悄无声息地退出去。烛火在灯台上跳动，把两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。 夏简兮站起来：“王爷，我送你回房。” 易子川也站起来，看着她，烛光里，她的脸还是那么白，眼底的红还没褪尽，可她的嘴角，还是努力弯着。 这是他的妻。 昨日刚过门的妻。 他想说“不用”，可话到嘴边，变成了“好”。 两人并肩走出花厅，穿过抄手游廊，走过那道通往归宁园的月洞门。园子里静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏，月光洒在石子路上，洒在花木上，洒在他们身上，像一层薄薄的霜。 那大红喜字还贴在窗上，红烛还立在案头。 到了房门口，易子川停下脚步：“简兮。” 夏简兮抬起头，看着他的眼睛，月光下，他的脸显得比白日里柔和了些，可那眼底的疲惫和担忧，却比白日里更清晰，她忽然伸出手，拉住他的手，那手很凉，她的声音很轻，轻得像怕惊动什么：“王爷，进去吧。” 易子川没有说话，只是握紧了她的手，推开了那扇贴着大红喜字的门。 夜深了。 易子川躺在**，睁着眼睛，望着头顶的承尘，那承尘上还挂着昨夜的彩绸，红彤彤的一片，在月光里显得格外刺眼，身边，夏简兮依偎在他怀里，头枕着他的肩膀，一只手轻轻搭在他胸口。 她没有睡着。 他知道她没有睡着。 那呼吸太轻了，轻得不像是睡着的人。 新婚第二夜，如今却只剩下离别的沉默。 “简兮。” 他轻轻开口，声音在夜色里显得有些空。 夏简兮动了动，在他怀里抬起头，月光落在她脸上，照亮了她的眉眼，她没有说话，只是看着他。 易子川低下头，看着她的眼睛，那双眼睛在月光里显得格外亮，亮得像藏着星星：“这一去，不知道要多久。” 夏简兮没有说话。 “边关苦寒，战事凶险，粮道也不太平，北狄人若是知道粮草在哪，一定会派兵来截。到时候……” “我知道。”夏简兮打断他，声音很轻，却很稳。 易子川看着她，她伸出手，轻轻抚上他的脸，那手还是凉的，凉得像玉石，可那触感，却暖得让人心里发烫：“王爷，你一定要平平安安地回来。” 易子川握住她的手，贴在自己脸上：“我会的。” 夏简兮看着他，月光在她眼底流淌：“王爷，汴京城里的奸细，你不要放在心上，我会替你把他揪出来的。” “简兮……”他张了张嘴，不知道该说什么。 夏简兮伸出手，轻轻按住他的唇。 “我是夏家的女儿。”她说，声音很轻，却一字一字清清楚楚，“我父亲是镇守北境二十三年的护国将军，我夫君是大周的摄政王，边关有事，你们要上前线，朝里有奸细，我……我来替你们揪。” 易子川看着她，看着月光下这张年轻的脸。那张脸上没有畏惧，没有退缩，只有一种让人心疼的倔强。 因为他看见了她眼底的光。那光太亮了，亮得像一团火，亮得像要烧尽一切。她不只是他的妻，她是夏茂山的女儿，是将门之后，骨子里流着的是和她父亲一样的血。 “好。”他听见自己说，“那我在边关，等你的好消息。” 夏简兮笑了。 那笑容在月光里绽开，像一朵静静开放的花。没有方才那种强撑的意味，是真的笑，笑里带着泪，泪里带着光。 “一定。”她说，“我既是易家妇，便是易家的人。夫君在外御敌，我自当在内守家。那个内奸，我定要亲手揪出来，给夫君一个交代。” 易子川低下头，在她的额头上轻轻落下一个吻。 月光透过窗棂，洒在两人身上，像一层薄薄的霜，又像一层柔柔的纱。 窗外，不知哪里的更夫敲过了三更。 更声远远传来，一声一声，敲在这寂静的夜里，敲在这离别的夜。 易子川搂紧了怀里的人，闭上眼睛。 明日，他就要走了。