（1） 大年初十，喊叫了十年快要死、要准备棺材的生根，竟然真的死在武汉市最好的同仁医院。这场灾难突如其来，钰锁和传龙事先没有任何心理准备，就像儿时就听惯了“狼来了”的呼声，更何况传龙下了狠心，与钰锁大闹一场后，将部队转业时补贴的六万多元购房款，全部用于生根的手术上。 传龙得到父亲胡生根患上食道癌的确凿病情，是站在马路边的交警岗位上，穿一套交警服指挥着车水马龙的车辆。 丁妮在电话中的哭叫，打破了传龙的良好感觉！可怜的父亲生根，竟然患上了肠道癌！急需手术！ “哥！我伯我大可怜呐，没享过一天福，你一定要救救他，他才刚六十岁，只有你能救他，只有你能救他！”丁妮在电话里哭叫着。 钰锁下了公交，提着蔬菜，匆忙赶到家时，已是晚上七点。她脱掉皮鞋换上拖鞋的同时，一手按亮了电灯。躺在黑暗中抽烟发呆的传龙，猛然被强烈的白炽灯管所刺激，一下从沙发上蹦跳起来，吓了钰锁一跳。 钰锁责怪地看了他一眼，得知源源就在对门的邻居家做作业，便挽起衣袖匆匆忙忙准备晚餐，希望能抽点看书的时间。 “钱，我转业的六万多安置费用呢？”传龙猛然跑进厨房。 “那不是准备买套小房的么？”中介公司那套七十平米小房的广告，不知被钰锁的双手抚摸过多少遍了，四角都卷了起来，也不知被钰锁渴求的双眼盯了几百遍了，她一来房产中心，所有工作人员都认识她，都知道她想购这套房想疼了心，“我都问清楚了，现在购买一套七十多平米的二手房，只要交七万多元的首付，再借贷九万多元钱，我们就会在这座都市里拥有一个属于自己的窝……” 传龙突然大发雷庭，一把抢过钰锁手中的红菜苔，扔在地上，想想又跺上几脚。 “你一天到晚就是提房子、房子！你这住的不是房子、你睡的是马路？嗯，你说你说，我未必没有给房子你住？” 钰锁傻眼了。 “老货得了肠道癌，快要死了，等放了年假，我要接他过来动手术……” 钰锁点点头，预感到她的梦幻又将成泡影，她仔细地询问了公公的病情后，用商讨的语气对传龙说：“我们再冷静理智一点想想！凭伯的身体、体质，是动手术好呢，还是中药化疗好……” 钰锁的话还没说完，传龙的嘴唇已气得发紫、脖子上鼓囊的青筋兔子一样蹦跳着。他说：“你懂么事？你未必比医生还能干？说来说去你就是害怕用钱，看你那个小气样子，每用一分钱，就像割你身上的肉一样。你的心也太狠了，完全像个没有血性的人，想想你这样的人我就感到害怕……” 传龙正在大发雷庭时，房东走了进来，他说对不住你家，我老婆的弟弟住不惯大学里的集体宿舍，所以我们还是决定将这房子腾出来让他来住…… 钰锁看了房东一眼，感激他及时来摧房阻止了这场家战，同时看了一眼传龙。 “大哥，你看，再过两天就过小年了！你到现在让我们去哪儿找房子？”钰锁恳求着，“大哥你看能不能缓几天，等过完了这个年我们再另外找房？” “我等你？可内弟不会等我哇！”房东说，“必须尽快找房子搬走！” 钰锁无奈地靠在墙上。 房东前脚刚走，传龙一脚踢翻了椅子，横眉竖眼地对钰锁喊着：“吵吵吵，又要找房子搬家了，这下你心里凉快了吧？” “你……”钰锁狠狠揩了一把不值钱的眼泪，像抓住了两条不守规矩、从心海里破眶而出的水蛇，死死捏在手里，粉碎成一巴掌的潮湿。对于倒打一耙的人有什么理可言？家庭之战，先让步的总是先知者！钰锁的心思瞬间涉遍了山路十八弯，又迂回到了眼前。她转过身，风平浪静地拣起地上的蔬菜，挽起衣袖择洗着，“我明天就让明慧在网上帮我找房子，等租房有着落了，你放假了就回老家把伯接过来治疗吧！” （2） 一大早，钰锁就将源源从被窝里拉起来，新租来的房子里，除了应付疲惫的睡眠铺好了床以外，其他物品都还打着包堆积在客厅里。 “源源，你爸爸回老家接爷爷奶奶去了，我们吃完早饭就上街，然后再回家收拾房子好不好？”钰锁将早点摆在桌上，催源源快去洗漱。叫花子都有三天年，更何况这是他们从西北回来的第一个春节？而且公婆还要来！钰锁决定将这个春节过得有意义些，就是鼓着肚子也要撑起来让公婆舒服几天。 吃完饭，钰锁拖着源源从这个超市颠到那个超市，从这个菜场穿到另一个菜场，糖果、瓜子、鱼肉、蔬菜、炖菜、炒菜……母子俩提着大包小包的东西回到重新租的房子，半天的时间一晃而过。 钰锁母子草草吃过午饭，就开始整理房间，搬一次家，女人的手不实实在在的从屋里的角角落落抹擦几遍、清扫几遍，房子就会像一个陌生人一样冷漠的、毫无生气的盯着你，盯得你心里发毛。 从**到衣柜、从厨房到地板，都细细整理一遍，从各个房间到阳台，走一遍，感觉是自己的家了，感觉自己还算富有了，感觉原本陌生的东西，熟悉亲切得如同自己生活的一部分了，便开始作手炖菜。 传龙在单位值完半天的班，就回家接公婆了吧？老人牙口不好，都喜欢汤炖烂一些。 钰锁用电饭锅炖了一锅排骨莲藕汤，用大沙罐炖了一只南京老鸭汤……屋里的烟火升起来了，飘**着几许菱角的清香，老鸭汤的浓味添凑进来，就混合出一些年味。 可是，钰锁总觉得还有一点事情没有完成。 对了，公婆怕冷，一定得抓紧时间去超市添两床棉絮，还有，热水器冲澡，老人不一定会习惯，得准备一个大澡盆、公公爱抽烟、爱咳嗽，得准备一个痰盂，房东铺的都是地板，不可能随便吐痰。 钰锁将煤火调小，尝尝缺罐里的食物已炖烂，关了火，跑到客厅，一手关了电视，不由分说拖起源源。 一直忙到晚上近八点、超市要关门时，钰锁才背着两床棉絮、拿着一个大澡盆慌慌张张从超市出来，源源拖拉着一个痰盂，在身后跌跌撞撞地追赶着钰锁。 走在灯火辉煌的大街上，钰锁心里直埋怨武汉太大了，采购一件物品得走遥远的路，想想若在西北，有这些穿街越马路的时间，一切早准备停当了。 唉，生活在一座城市，有时候像生活在一片荒野，冰凉的楼群是高山，冷漠的张张脸孔像茅草，车流人流就是起伏不平的水流！钰锁想着，只有把住宿的窝努力布置得温馨一些，才能抵挡这种失衡的感觉。 钰锁回到家丢下物品，跑到厨房重新打开煤气，用勺子搅拌了一下香气四溢的两罐汤，调好味道，给源源盛了一小碗汤，让他在桌边乖乖的安静下来。她得赶紧铺上棉絮，准备晚餐。 华灯乍亮，长途出租车载来了传龙和公公，婆婆丘八婆却因舍不得家里喂养的几只鸡没来。钰锁心里挺责怪传龙的，婆婆辛苦半辈子，他们好歹有个落脚的地方，年货她也准备得挺充分的，应该接老人过来享享福儿。 传龙从出租车内背着生根，径直到了洗手间。钰锁听着洗手间的哗哗流水声，连忙为公公找出一套崭新的内衣，让源源送进洗手间。 公公半倚在**，喝着汤，对传龙说：“你们这么好的条件，我哪舍得死，我得多活几天，我要看病，我要动手术，你说过你早联系好的，不会变卦吧？” 传龙拍着胸脯打包票，不惜倾家**产，不惜寻找一切关系，让父亲住进全市最好的医院，让父亲得到最好的医疗。 （3） 过年七天假，传家不停寻找武汉的同学、战友，只要听说与同仁医院有一丝丝关系的，便上门求助，直到正月初八，胡生根总算顺顺利利住进医院了。 钰锁这七天假，比上班更累，生根抽烟的烟蒂，总是随手扔在地板上，有一天晚上，家里浓烟滚滚，传龙一惊，推开房门，只见烟蒂正在地板上燃烧。 传龙踩灭了火，叮嘱公公这是木地板，不能像老家农村的土地，随意扔烟蒂，可生根总是不以为意，烟蒂随手就扔在地上，钰锁不得不随时提高警惕，或叮嘱源源多留意公公，赶紧灭火或拾起烟蒂。 另外，钰锁每天要为公公做六餐饭，让源源送到生根床前，有时候她望着大碗吃饭的公公心想，如果不动手术，坚持中药疗养，再活过五、六年肯定没问题！可是主意已定的传龙走火入魔般，只要钰锁开口劝他理智行事，不能仅凭热情，他就误以为钰锁是害怕花钱，他鄙视钰锁的那种眼光，像刀。 初八准备进医院前，传龙在帮父亲洗澡时，抱怨着说别人的孩子行孝了，做父母的总会在人前夸耀一句，可是我们这样付出了，你却从不会在人前夸一句，一张嘴巴就只知道叫穷、叫苦！ 公公忙不迭地说，我什么时候没念过你？我总对村人说，我生的一个儿，抵得上人家的十个、八个儿！ 传龙不易察觉地露出点得意的笑容，背着父亲放在沙发上。 钰锁在房间，整理着公公的衣物、药物、营养品，单新放在一个行李包里。 “钰锁，你来一下，来一下，我有话对你说！”公公在客厅的沙发上喊着。 钰锁眼眶一热，公公莫不是要在进医院之前说几句感谢她的话？公公亲眼目睹她这几天的辛苦，终于改变了以前对她不屑不孝的看法？钰锁心想，其实这样做是应该的，老实巴交的山村人还是容易满足，容易感动！ 钰锁住了手，走到客厅：“一家人，不必客……” 生根咳嗽着，眼睛死死盯着源源搁在电视柜里的积木箱：“家里有什么好酒？你替我留两瓶，我儿子是当官的，大过年的，他手下的未必没人给他送几条好烟、几瓶好酒？等动了手术，我回到村，总要请诸亲六眷的喝顿酒、尝尝好烟。你不晓得啊，在我们那里，村长家就与别人家不同，吃香喝辣，一天到晚喝雪碧！” 钰锁一愣，答应公公病好回村时，少不了他的好烟好酒。 公公心满意足地住进了医院，可是初十，承载着他生命的躯体，却停止了呼吸。 （4） 胡生根的手术，是医院最有名的专家主刀，手术是成功的，切除了他食道上有癌的细胞，然后从肠道管上成功截取七厘米，被接在食道上。 医护人员把胡生根从手术室，推进了重症病房监护室。医生说手术很成功，在重症病房观察两天后再转入普通病房！ 在医院守了一天一夜的传龙，准备回家洗个澡再来守夜。意想不到的是他人还没到家，就接到了医护人员的告急电话：病人抵抗力太差，基本上已停止了呼吸！ 传龙匆忙回到医院，在走廓上作着艰难的思想斗争，既然医生都已放弃了治疗，让他签名让父亲出院，他的手颤拌着，一把扔了笔，在走廓里走了整整一夜，直到初十的凌晨，才给钰锁打了个电话。 这也太出乎钰锁的意料了，在她的思想里，既然手术是成功的，那么就算是保住了一条命！怎么手术成功了，命也丢了？也许是传龙急糊涂了吧？她想着，学校刚开学，源源的学习不能耽误，匆匆送源源到学校后，又特意回家带上前两天为公公买的黑色羊毛大衣，赶到了医院。她不知道血红着眼睛的传龙已在走廊上走了整整一夜。 钰锁隔着玻璃，看着重症病房里插着氧气管、导尿管的公公，突然觉得人是这样的渺小如尘，要一千道一万，最终又能获得什么？公公住院时要的烟酒，糖果，糕点，她准备了两行李袋，可是公公还有口福吃到嘴里么？钰锁心里没底，如果传龙听了她中药保守治疗的话，公公会不会还能活几年？可是没有如果。 传龙随着自己脚步声的升腾，蓦然想起父亲住院前一再强调死后要睡棺材、要棺葬，悚然一惊：如果父亲真的死在武汉，尸体不可能被运出武汉，那么就只能是火葬！ 传龙快步走到医务室签名同意父亲出院的单子，并花一千五百元钱租了一辆救护车将父亲送回村。 救护车刚进村口，医护人员拔掉了氧气，胡生根咽下了最后一口气，没有挣扎，没有痛苦，表情宁静。 （5） 钰锁在众人的哄闹声中，理智起来，给办公室的明慧打了个电话，拜托她代照顾一下源源，自从在姨妈家闹了一曲雪夜跟随传龙的闹剧后，明慧喜欢西北归来单纯没有心计的钰锁，因此钰锁可拜托的人也只有她了。 然后，钰锁来到镇上，购买了三十斤糖果、十斤瓜子、二十圈鞭炮、烧纸、烟酒若干，请了车，装满一车正要回村，遇上了传龙带着村里的几个小伙儿前来镇上选购棺材、蔬菜和猪肉。 唉，公婆养了一辈子的猪，临到他死了，却无猪可杀，公公嘴提耳命信里提了数十年的棺材，最终结果还是虚无！ 钰锁跟着传龙为公公选了一口楠木棺材，要了一头生猪肉，鱼和种种蔬菜若干，塞了四麻袋，分装成三辆车。 回到村，车上大大细细的东西，哭丧的人搬了足足半小时。婆婆一直不停的在哭，村妇们原本也有陪哭的，可是一见钰锁带回的琳琅满目的糖果，便都聚过来抢要。她们说钰锁，我们都哭饿了，给几个糖吃吃吧？她们说唉，活了半辈子了，还没见过这么好的糖哩。她们说再给点吧，再给点吧，真的是忙饿了。 钰锁每人抓一捧，她们乐颠颠的放进口袋，留下一颗剥掉纸塞进嘴里。 婆婆抬起头说：“你也太大方了，一人给几个是个意思。” 钰锁望着瘦得只剩骨头的婆婆，将带回的牛奶、饼干塞给她。 金菊的一颗糖刚下肚，突然嚎啕大哭：“哎呀嘞，我没用的个贱伢（婆婆的小名）哇，平时我让你将戴帽子的（丈夫）好好照顾你不服，如今剩下我再能干、再贴心，也是望星望月望不回你屋外人的性命呐，你家真是大难临头各自飞啊，那还好的人照顾不了家，全靠你这没用的苕人呐我的妯娌哟……你平时柴没得烧的，菜没得吃的，全靠我接济，说是有儿有媳，实实在在还不如我这个妯娌伙哟……” 婆婆如遇知音，舍不得糖的小气，立马化成波浪澎湃、滔滔不绝的泪水。 得根接过传龙恭敬递过来的烟说：“娘卖瘟的东西，你们现在还好哈，你伯早就病成那个样子，就靠一个没用的老娘在家支撑着。唉，家里全靠一些没用的人支撑呐，那还好的人是一点都指靠不上啊。”得根摆着头，摆着尾，“说是说你在外当官，你除了回来吹得尿溅三尺高外，为胡家的老老少少办过一件实事没有？你伯和大可怜呐，平时柴没烧的，菜没吃的，丁妮又没出嫁，你伯其实是死也没闭上眼睛呐……” 钰锁看着婆婆带着传龙、丁妮哭跪在得根脚前，点头哈腰：“伯父吃亏了、吃苦了……所有事情，都靠伯父作主啊！”并且眼睛不停四方寻找着钰锁，“钰锁呢？硬是不懂事啊，还不快给伯父、伯母跪下”的寻找着，钰锁压抑地溜出门，犹如森林般的碧水绿树枯草淹没了她。 公婆住在柴草淹没道路、淹没人影的山林没柴烧是钰锁的错？公婆的菜园上有渠道汩汩的清水淌过，下有碧池**漾，没菜吃也是钰锁的过错？十年前我们不是一直就在祭典这场灾难么？我们整整十年的心血来祭奠这场灾难！我们在城市里缺失、经济的缺少，造成心理的卑微胆怯、压抑，谁人能解？都市里谁会有时间听我们的委屈和哭诉？真正悲伤的人是被震哑了，是喊叫不出来的，就如这山就如这水，就如钰锁此时眼里熊熊的火焰……”