（1） 清晨，天空仿佛是被疏漏了的银河，大片大片的雪花银屑般从天空悠悠飘下，武汉整座城市都浸泡在寒气四溢的白雪皑皑之中。 钰锁身着黑羽绒大衣、戴着口罩，提着行李穿过马路，径直走到“武汉市传染病医院”门前，一排密封着的宽大透明玻璃门，立即自动打开。 钰锁平静地走了进去。冰天雪地雪鞭长莫及的室内，一股温暖宁静的气氛，混和着消毒药水的味儿，迎面扑来。 快到春节，大凡病情已得到有效控制的患者，都已回家准备过大年，所以医院里显得空**宁静。昨夜为她做检查的一位白发苍苍、红光满面的老中医认出了她，慈祥地招呼着：“你来了？一个人？你爱人怎么不说送送你？” 钰锁点点头，口罩上露出的两只眼睛羞涩地笑成两弯月牙。 “他……他去年才从部队转业回来，上班还不到一年。”她说，“加上老家又发生了很多事情，耽误了他不少时间，总请假不好。” “哦——”老中医嘴里像含着一颗糖，正在他嘴里淡悠悠地融化，他毫不吝啬他的欣赏和鼓励，“多好的女人呐，多善解人意的女人呐。现在像你这样坚强、体贴的女人已不多了！你们的夫妻关系一定很和谐，我昨天晚上一看就知道，你老公不是一般的人。” 钰锁觉得脸发烫，她的老公确实不是一般的人，是军人，转业军人！只有军号，只有险象丛生或是脏累的苦力活，才能让他寻找到自己存在的价值！他本来是想送她来医院的，突然接到队长大雪封道、交通堵塞的电话，忙为难地看着钰锁。钰锁知道他的心飞到了交通堵塞的地方，飞到了岗位上，钰锁提出独自来医院、不耽误他工作的话音刚落，他抓起一把铁锹，就全副武装的出了门，那雄纠纠的背影让钰锁愣了愣。其实这点疼于她根本不算什么的，关键是肝炎，传染，她不能不入院治疗。 老中医和善地对钰锁说：“口罩摘下，闭人！肝炎不像非典，不会通过呼吸、空气、皮肤传染，主要是通过饮食才会传染。” 钰锁笑笑，说：“是吧？不戴口罩好受多了！” 老中医拿出一张表格，放到钰锁面前：“那，填上这张表，去交费处交上两千元押金，就会有护士送你到后院的住院部。” 钰锁办理好一切住院手续，果然有个身穿白大褂、身材高挑的年轻女护士，灿烂着一脸笑容走过来打完招呼，弯腰帮她拎起放在地上的行李。钰锁跟着护士走到后院，只见庭院矗立的假山上，堆满了积雪，树杈上镶嵌着晶莹的雪花，银装素果巧妙地装点着树干。 护士将钰锁带到四楼八号病房，充足的暖气使她的第一个举动，就是脱去黑色外套，只穿一件羊毛衫。鲜红羊毛衫上点缀的朵朵精致玫瑰，洋溢着热情奔放的生命。她不像是一个黄疸肝炎患者，倒更像是一个来别墅度假或拜访亲朋戚友的女人，大肆舒张着她的闲情雅致。 摆放三张病床的宽大房间，此时却只接纳了钰锁一个病人，在护士眼里因珍贵而表现得宽容和大度。 护士拉拉床头柜，拍拍电视，指指病床：“这三张床，都是刚消过毒做过清洁的，你任选一张吧！” 钰锁选了一个临窗的床铺，便开始将行李包的物品往床头柜上搁，除了牙膏、餐具、换洗衣服等日用品，她还带了大包书，一叠稿子几支黑水笔。 护士惊叫说：“肝炎就是因为操劳、抑郁引起的，你需要的是静卧修养，看不得书。”她带着点温顺的讨好和无可奈何，“这儿是传染病医院，不是度假别墅！你不配合治疗，怎么可能达到理想效果呢？寂寞时看看电视消遣一下就可以的。”她的话一出唇，行动立马配合她打开壁柜里的电视。 钰锁笑笑，似乎是对善良规劝的妥协，实则还是我行我素——她是带着一个即定目标住院的：学会电脑创作！从自己的经历开始驾驭文字！否则她在策划部是一个闲人，欠着传家的情！ “是吧？我这就躺下。”她说，将枕头紧依着床栏，躺靠着枕头，悠然自得地翻开一本书，摊在膝上，将一块白色硬纸片绘制成的电脑键盘搁在大腿上，双手在二十六个字母之间敲击，立马沉入另一个不被护士理解和掌握的世界。护士出病房去给她拿药，或是推着药架车重新回到病房，四个铁轮与水磨地面磨擦时，发出的刺耳声音，都不可能影响到她。 “打针了！”护士将药架车推到她床前，“练习打字啊？我算是服了你！” 钰锁没抬头，一只手臂却准确无误地抬举到护士眼前。 “听说你是军嫂？”护士熟练地给钰锁挂好点滴，边用白胶布贴在她手背上巩固着长长的液管，边问着，“你说嫁给军人，做一个军嫂好不好？” 钰锁的目光，终于从书上转移到护士的脸上。 “你在恋爱，并且他是一个军人！”她以一个过来人自信的判断说，又欲将目光埋进“键盘”。 “是！”护士羞涩的幸福洋溢在暖气十足的病房里，，“不过，我对于一个与众不同的病人更感兴趣！”护士将她插上针管的手，小心翼翼地平放在床单上，拉过被子的一角给盖上。 “你练习的是拼音，还是五笔？”护士问，日后成为军嫂后，就会成为她吗？ 钰锁抬起头，彻底将自己从练字的情绪中拉回，就因为护士刚才扯过被子一角，盖在她挂着点滴手背上的那种细致入微。 “五笔！”她说，突然盯着电视屏幕，一摆手示意护士禁声。护士的目光在落到电视屏幕的那一刻，心存的犹疑立即消失。 “宋部长？他到我男友的部队里演讲过——”护士发出兴奋的叫声，看着钰锁专注的样子，忙捂嘴禁声。 屏幕上，宋大鸣正组织一大批人，清扫着积雪。飞扬的寒冷与沸腾的清扫场面，形成鲜明的对比。 一个年轻的记者手拿话筒：“昨天夜里突降大雪，今早刚走出家门的不少市民就给我们热线打来电话，让我们记录一下发生在家门口的感动。”将目光转向宋大鸣，“据一些市民的热线反映，为了给上班的市民一条畅通无阻、安全的通道，省统战部部长宋大鸣在凌晨六点多就组织了一大批居民、官兵，清除了通往工业区繁华干道上的厚厚积雪……” 宋大鸣一闪即逝的画面早已淡远，钰锁的目光与思索却还在屏幕上流连。 “你见过宋大鸣没有？听我男朋友说，他常去他们部队义务给官兵们讲座，总能用他独特的智慧给官兵们解疑授惑。” “他当过我爱人的指导员，教导员。当政委的时候调走了！”钰锁脸上的红晕，像掩藏在绿叶丛中的两只苹果，时隐时现，或是越想隐藏越是显露，“他走到哪儿都是中心，都是一块吸引人的磁铁。” “你说，嫁给军人、做一个军嫂到底好不好？”护士在她床头的椅子上坐下，一双带着浓厚兴趣的眼睛，像两粒燃烧的种子，蔓延感染着钰锁的周身。 钰锁理解地笑笑，爱情是女人心头亘古不凋的美丽花朵，但在军嫂这里，更像是需要正襟危坐的一桩事业，其中的况味怎一个好或不好了结？ “做军嫂到底好不好？”护士催问的语气里掺夹着可爱的娇嗔。她的话，是一个投向目标的线球，它的另一头却仍然在钰锁的心灵口袋紧捂着。 钰锁稍微偏一下头，窗外纷纷扬扬飘落的雪花直入眼帘，她深处的某些记忆，雪片般向她侵袭而来。入院前她就计划要在治病的这一个月时间里，做一个月完完全全为自己写作的人。当然，在现在这个温馨的小天地里，她也完全有理由认为，一个肯认真为自己写作的人，也是勤勤恳恳永恒的为大众写作之人。 昨夜突降的大雪，钰锁在大桥边缘缓缓地身转，完成了一道生死线的跨越，她突然觉得经历是一场盛世末世的更迭繁华，过去幕落花射尽，再如何追想只能是一个空，只能把它遗留给时间，任何唤醒都足以让人泪流满面。而唤醒之后的重塑，却正如同一场燎原之火…… 正是这种萌芽，催促她顺从胡传龙的带领去了武汉四医院，当医生检查了一番，怀疑钰锁患的很有可能是肝炎时，又依从胡传龙将她带到了江汉北路的传染病医院，被传染病医院确诊为黄疸肝炎，得隔离治疗一个月的论断时，她回到家依旧在采取了戴口罩、戴手套的防范措施下，将家里的所有碗筷、衣服、地板都进行了全面消毒，才有勇气在今晨一个人提着行李前来入院。 其实，若不是肝炎病会传染，钰锁根本就不想治疗，这点小病小痛于她真不算什么，她的肉体早就在严酷的生存环境中，对疼产生了很强的免疫力。 她相信，人与人之间有一种非常令人着迷、隐秘而温柔的关系，带着一种精神上的狂热力量，使一个陌生人带着新的力量、新的同情心，用自己内心的感觉来取舍别人的经历，变成自己特有的智慧，把他和整个人类、整个社会联系起来。就像宋大鸣于她，就像她于眼前的这个年轻的护士。 “你爸、妈同意你嫁军人吗？”钰锁含笑着问。 护士涨红了脸：“相爱，是两个人的事情啊……” 钰锁点点头：“跟我当年一样，女人一旦爱上一个人就是决然，我当年为他甚至不顾姨妈的养育之恩，私自千里迢迢投奔于他……” 护士想笑，想质疑，这么文静的女人，与抗婚，与私奔的疯狂形象，怎么也联系不上。 “现在，我明白婚姻只有得到父母们的祝愿，才会更幸福，可当年我并不明白。”钰锁的思索，陷于了19996年前的那个决定。 （2） 1996年7月初，钰锁第一次首先成为了棉纺七厂引人注目的羡慕焦点，然后又陷入众人是是非非的议论旋涡。 让众人羡慕的原因，是厂长在两千人的职工大会上，表扬赵钰锁同志自进厂当了细纱车间的一名挡车工以来，虚心请教动作，苦练接头，运用“稳、准、快”的操作方法，逐渐形成了自己独有的“速度快、引线短、动作小、质量高”的操作技术风格和“三勤两快”方法。工作多年，各项生产指标始终名列前茅，论是巡回、做清洁，还是包卷、接头，在几百次抽测中，质量无一操作纱疵。 这样的殊荣，在七厂工作了二十多年、自命不凡的姨妈杨晶晶从来没有得到过。趁厂长在台上喝水的工夫，台下的职工们指指点点，将目光集中在钰锁身上，钰锁臊得将头低垂在胸口，双手来回抓弄着垂到面前的头发。倒是一旁的姨妈杨晶晶高兴得合不拢嘴，悄悄说：“你总算给我挣了口气，我求爹爹告奶奶总算没白把你弄进来。”厂长接着宣布经厂党支会决定，任命赵钰锁同志为纺纱车间组长、车间教练。 如果厂长不这样宣布，钰锁充其量只不过是厂里一个心灵手巧、不惹是非的文静小姑娘，没有人会注意沉默寡言的她！厂长这样一宣布，突然让让人觉得这个小姑娘身上，蕴藏着某种特殊光辉。两千人的大厂，让多少树大根深的人精融汇到这里，忙碌一辈子充其量也只能拿一份工人的退休工资！而这个才24岁的小姑娘，一下就身兼两职！ 如果厂长不这样决定，就不会有那么些好心的阿姨级同事追着杨晶晶，要给她的侄姑娘钰锁介绍对像，杨晶晶就不会急不可耐地表示想留钰锁当她的儿媳，钰锁就不会那么决然的在24岁时，放弃在千人大厂良好的发展，投奔到胡传龙所属的藤格里沙漠边缘的一个野战部队。 “别问我别问我，她消失了，是活是死，我一概不知！”一个星期后，杨晶晶铁青着脸，老远就挥着手，驱赶一群蚊蝇般回避着众人疑惑的目光。面对厂长的问询，她甚至流下委屈难过的泪，“我有么办法？她……她就跟她妈一个样，不顾一切寻找她的爱情去了。嗯，对，是一个军人。唉，好话我都说了一箩筐，她是一个字也听不进，等她后悔哭天抹地就迟了！” 在杨晶晶阵阵的抱怨声中，钰锁怎么能幸免跌入是非的泥滩？ 那天散会后，一些阿姨围着杨晶晶祝贺着，她们说钰锁都24岁了，可以介绍对像了吧？姑娘再好总归是人家的人，别留来留去留成了老姑娘，留成了仇。钰锁觉得大家只不过是开几句玩笑话，没放在心里。可杨晶晶的笑容在脸上凝固住了，特意请了半天假来回避这些玩笑。 杨晶晶心里有数，这些话不全是玩笑，而是一种试探，钰锁十八岁时，她求爹爹告奶奶将侄姑娘安排到国棉七厂上班，刚满二十岁时，就有不少人奉承她，说她**出来的侄姑娘温情懂事，像她一样漂亮能吃苦持家。她们趁杨晶晶眼角的细纹笑成了一脸灿烂的花朵时，便趁热打铁提出想给钰锁介绍对像。不管对方家计有多好，不管男方多有出息，杨晶晶一概摇头说钰锁还小，高攀不上人家。这样的婉拒当然不好让人家说什么。现在钰锁不小了，该成家了，该打开窗子说亮话了。 钰锁下班回到家，杨晶晶已干脆利落地准备了一桌丰盛的菜，表哥、姑父坐在桌边热烈地讨论着什么。 钰锁忙钻进厨房，帮姨妈舀出瓦罐里的鸡汤，端上桌。 姨妈用围裙擦着手，眼睛却始终没离开钰锁。她说：“一屋子的人，替事的就钰锁，你们石磨一样坐那儿，夸天夸地，谁也不说来帮我一下。” “要帮忙你吭气啊。”姑父说，“谁不知道你心里爱一个、要嫌我们两个。”他亲密地用身子撞撞儿子，“拿酒，拿酒。一餐两杯酒，活到九十九。” 钰锁微微惦着脚尖，将壁柜里的白酒拿出来。 姑父品了一口酒，咂咂嘴，心满意足地说：“看看这日子过的，这小日子过的，舒服！”筷子伸到汤碗，挟起一条鸡腿。 姨妈打掉姑父夹起的鸡腿，没好气地说：“我家姑娘出息了，当车间教练了，这鸡腿该奖给她。”又用筷子在汤碗里捞了一阵，夹起另一条鸡腿放在儿子姚定发碗里，“这小子晚上还要上夜大，得补补。” 姑父虽然是一个锅炉工，但天性随和乐观、喜欢诗词歌赋，容易满足。见状摇头晃脑说：“唉，明天逮住一只鸡我要兴师问罪：你们为么事不长三条腿？” “鸡是几条腿？”姚定发愣住了，“鸡不是四条腿吗？” 钰锁笑得扒在桌沿：“你是真不知道，还是装傻啊？” 杨晶晶瞪了丈夫一眼说：“一晃孩子都大了，给钰锁介绍对象的人越来越多，有的是老师，有的是医生，我都没答应，为什么呢？”直到所有的目光都聚中在她身上，她才洋洋自得地说，“因为我想把她留给我定发。” 杨晶晶的话一说完，姚定发美滋滋地瞟了一眼钰锁，垂下头，双脚不停地在桌下兴奋地抖动，而钰锁惊吓得筷子从手里掉到了地上。倒是姑父不慌不忙继续着他的幽默：“你十多年前说要养个姑娘，我看你那个偏心的样子，就知道你养的是一个儿媳！” 钰锁磨蹭着从地上拾起筷子，鼓起勇气说：“姨妈——” 杨晶晶揪了一截纸巾丢给钰锁，让钰锁擦擦筷子。这样的关切，让钰锁鼓起的勇气消失，到了唇边的话又咽回。 “你得问问，人家钰锁愿意吗？”姑父啃着一只鸡爪。 杨晶晶斜了丈夫一眼：“你这不是废话吗？钰锁是我一手从、从那个、那个叫什么胡凹湾山村抱回来带大的孩子，咱们比母女还亲，你问问她舍得离开我吗？舍得离开这个家吗？”她将笑眯眯的脸，向日葵般转向钰锁，“钰锁你说说！” “如果，如果不给表哥处对象，我就得离开这个家吗？”钰锁艰涩地开了口，“表哥，表哥，我一直是当亲哥哥的。” “什么？你表哥有什么不好？单位的钳工，还在带薪读大学，要文化有文化，要技术有技术。他不嫌你，你还有什么好说的？” 姨妈居高临下的语气，封住了钰锁的嘴，不平衡却在心中急剧地涌动着。她心里说胡凹湾怎么了？那是给予了她快乐童年的地方，她相信，那儿的每一根松针里，每一粒谷子里，每一片叶，每一朵花中，都有某种情愫涌动着潮起潮落，白天黑夜，男人女人。那儿的男人都知道许多将军的故事，都有将军梦，那儿的女人都温顺多情，山歌哼唱得河水般无师自通婉转缠绵。比这两点一线的上班下班有趣多了，说是在一个大都市里生活，可目光所及、生活所及的只不过就是巴掌大的圈子。 姨妈总是在她面前数落着妈妈杨盈盈的傻气，总是数落着胡凹湾的种种陋习，殊不知她的数落与不满，恰恰成了一个背井离乡五岁孩子的依恋，成了钰锁在新环境中压抑成长的美好回忆。 钰锁就是在姨妈常常无意识的抱怨胡凹湾时，无意识地形成了这种内心的对抗。只是她从来不敢说出唇，怕伤了姨妈的心。她在努力按照姨妈的愿望生长：身稳嘴稳到处好安身；只有病死了的，没有累死了的；女孩要站有站像，坐有坐像，不能再像胡凹湾的女人那样大笑傻笑，不能像再像胡凹湾吃饭时发出那么响的咀嚼声…… 于是，钰锁成了一个文静腼腆勤劳内秀的姑娘，姨妈常为此听见别人的夸耀洋洋得意：“怎么样，把你从那野鬼地方带来没害你吧？要不是我啊，谁知道你现在是人还是鬼！” （3） 杨晶晶把钰锁带出那个穷山恶水的山村、回到家的第一件事情，就是把钰锁拉到狭窄的厕所，把她脱得精光，把她从头至脚用香皂搓揉了一遍，嘴里啧啧有声说多脏多脏，肥皂泡都变成黑的了，就像出娘胎就没洗个澡一样，那是一个什么鬼地方啊！然后让钰锁站在厕沿边，用了两盆温水冲洗掉堆积在她身上的泡沫。 杨晶晶最后从卧室，翻出一件白底红碎花的连衣裙给钰锁穿上，将钰锁原来的两条小羊角辫合拢，在脑后挽成一条马尾。 “这才像个人！看看，这才像个人样！钰锁，你要再在那个鬼地方呆上两年，就毁了，就变成野人了！” 钰锁趁姨妈走开的间隙，目光落在门角的垃圾桶里，自己洗澡时脱下的衣服，怎么会落在垃圾桶里？那件红花绿裤可是在小伙伴们面前夸耀的最好资本。钰锁下意识地捡起来，紧紧抱在怀里。 姨妈手里拿着粉红的蝴蝶头饰，面露喜色地从房间里走出来。看到钰锁的样子立即沉下脸，一把扯过钰锁怀里的旧衣重新扔进垃圾桶，惊叫：“我才转个身，你怎么就捡垃圾桶里的东西？”姨妈抓着钰锁的小手，将她小小的掌心搁在自己宽大的左手掌里，右手一下一下拍打着她的掌心，“这么脏，这么不听话，这么不懂事！说，你以后还捡不捡垃圾桶里的东西？” 钰锁摇摇头，委屈的泪压抑在葡萄仁似的黑珠子里。 随着钰锁的成长，随着街坊邻居对钰锁的夸讲，杨晶晶都要在钰锁面前这样表白一番：将钰锁从那个穷山恶水的山村带出来，是她一辈子引以为自豪的功德，不然这丫头就被彻头彻尾地给毁掉了！ 杨晶晶这样无意识的唠叨，渐渐在钰锁心里形成一道她欲摆脱的屏障。直到十八岁进了棉纺七厂，在机嚣轰隆的细纱车间，边巡回机器边做清洁，粗纱卷入、断线接头，一排粗纱到一锭锭细纱，瀑布一般流动着、缠绵着，钰锁的记忆就常常在这样的劳动场景中放逐。 山村五月的清晨，胡传龙光着脚丫，穿着补丁叠补丁的衣服，拿着一本书躺在河岸的一片草地上，蜜蜂在野花丛中嗡嗡叫着，蔚蓝的天空和明媚的太阳一个劲儿地照射着。 钰锁则坐在一棵籁籁作响、有着柔韧弹跳力的柳树上摇**着，微风吹动，晴朗的白云棉絮般在头顶一掠而过，遥望着山头茂盛的、长及膝盖的丝茅草丛，迎着微风形成波浪的起伏。 随着河水一阵清澈的扑腾，一群劳作收工的村人背着农具涉河回村，一群粗野的玩笑，很快淹没了山鸟、杜鹃的叫声。 “哎呀，你们看看，你们看看这两个小鬼东西多会享福！我们也过去歇歇脚，享享福！”何金菊不仅眼尖，而且富有夸张的喊叫与表情，颇有感染和号召力。村人陆续来到他们附近，坐在草地上闲聊。 金菊看着钰锁说这头小牛，长得真俏，跟她妈一个样，绣花枕头一个。 “绣花枕头是什么呀？”钰锁闪动着乌溜溜的黑眼珠。 “绣花枕头就是中看不中用！驴子屙屎外面光！” 金菊的回答惹来一阵哄笑。 “不，我妈才不是这样的人！”钰锁脆生生的反抗，引来更损的议论。他们说你妈什么都不懂，刚来咱们湾时，以为满地的麦苗是韭菜，连尿桶都不晓得，将屎拉在三爹家腌咸菜的瓷坛里……” “那三爹吃了吗？”钰锁好奇。 “吃，吃你妈的鬼！”金菊将钰锁从柳树上抱下来，抛得高高的接住，然后再抛，“走，去我家给你传家哥当媳妇去。” 钰锁在金菊怀里扑腾着，她不愿意给传家当媳妇，她愿意给传龙当媳妇。 传龙说大山里的树木、小鸟、小虫全听他的话，他说丝茅上三月间抽出的那种白絮般的“毛针”能吃，还一根根连接起来，在满是污垢的裤腿上卷成一个饼，用脏黑的手拍拍，喂到钰锁嘴里；他刨开草丛中那种开小黄花的植物，摘掉根茎上两颗花生米般大小的疙瘩放进钰锁嘴里说：“这叫土参，也能吃的。”钰锁看着田埂上绿油油的矮叶间，冒出一颗颗鲜红漂亮的草莓，伸手要摘。传龙身子一歪，伸长脚将这些漂亮的果儿踏碎：“这是蛇庖不能吃的。”传龙还带钰锁在沙地里挖过长着几片韭菜叶叫“棉啄”的植物，揪下底部结着指甲壳般大小的白色疙瘩。回到村，从粪凼里拣起两片碎瓦，在裤腿上擦擦，然后从树上折一条开杈的小枝丫，坐在村头枫树底下的石头上，将小枝丫夹在裤裆里，用瓦片压碎棉啄，带着黏液的棉啄粘在瓦片上了，便大胆的举着瓦片，围绕着树杈一前一后拍打着，牵出来的白丝，绵延不绝的布在树杈上，一层层，蜘蛛网般，越来越厚重。最后，传龙举着树杈，让小伙们一人一口，挨个儿将树杈上的白丝舔得干干净净。 “你真像个将军。”她说。 “什么话，我长大后本来就是要当将军。”他将手背在身后，惦着脚尖，鼻子仰着天。 （4） 钰锁发自内心的喜欢在机嚣轰隆的细纱车间操作，她边巡回机器边做清洁，粗纱卷入、断线接头，她灵巧的手指操作起来，让一项单调枯燥的工作，显得优雅而耐看。 一排排粗纱到一锭锭细纱，瀑布一般流动着、缠绵着，钰锁的心在这样的劳动场景中放逐，充盈而愉悦。 “……钰锁，我们连这次承担了通讯架空明线施工，已经发展到横穿腾格里沙漠阶段。我们比太阳起得更早，踏过绿地的边缘，踩过枯死的红柳，最终来到腾格里沙漠这个冷酷的不毛之地，所有的生命都在这无比强烈无比耀眼的强光里，奄奄一息……” 钰锁心里流淌着传龙信里的字句，她在机器轰鸣的噪音中，独拥自己的世界。传龙信里的描写像一排排粗纱，而经过她的接头、清洁，早已丰富成一锭锭细纱般缠缠绕绕的故事—— 广袤、恐怖、艰险、荒凉是腾格里沙漠真实的面孔；白天酷热、早晚奇寒、缺水、风暴是腾格里沙漠无法掩饰的本性。 指导员宋大鸣指挥每两人一组、每组抬着一根两百多斤重、用柏油煮沸过的红木电线杆，脚踏着苦难与辉煌共同燃烧的土地，近百人的连队，在无边无际的沙漠里，形成了一个奋进的群体。 太阳如熊熊烈火炽烤着，烤得红木上的柏油散发出一阵阵恶臭。烤化了的柏油顺着胡传龙的前胸后背流淌，黏得心口的肌肉发疼，他一抹脸上的汗水，脱下的衣服黏上了一块皮肉，撕破的衣服碎块黏在身上，才发觉衣服与肌肉早就紧紧黏在一起。 衣服是累赘，全体官兵索性一丝不挂**在赤日的烈焰里劳作。近百人的连队，从头到脚，谁的身上也找不到指甲盖儿大小的无伤无油污的干净之处，全成了“非洲人”。他们的肌肉一次次被滚烫的柏油滴落下来，撕去一块块片，新伤旧痕，鲜红的血不时漫过漆黑的躯体，大家抓起一把黄沙撒在伤口上止血，苦笑一下继续投入工作，可笑容来不及绽开，嘴唇的干裂处已天女散花般鲜血四溅…… 大家都口干舌渴，喉咙干涸得几乎冒烟，可眼前只有无边无际的火热黄沙呈现的荒凉。 宋大鸣的目光在这些早就焦头烂额，体无完肤的官兵们身上扫视着，李中华，付爱国，陆大勇，胡传龙……目光渐渐湿润。一个笑话一首军歌，就能激活一团气氛，就能让全连官兵们斗志昂扬。可是这样干涸的环境，大家没力气喊，更不适宜歌唱。 “我给大家讲个故事吧。”宋大鸣说—— “玉蹲和尚刚进寺院时，每天早早起床出门化缘，几乎三两天就要跑烂一双草鞋，他的睡房里堆的烂草鞋渐渐码了半屋子……” 三三两两的官兵，虽迷惑不解却耳目一新地走过来，蹲在宋大鸣身边，他渐渐被围成一个圆圈的中心。 “这天早上，太阳升得老高了，玉蹲和尚赖在**怎么也不愿意起来，他想我都这么辛苦了，为化缘跑烂了无数双草鞋，偶尔偷懒一下又何妨？ 寺院的主持不见玉蹲像平日那般早早出门，便上前去叩玉蹲睡房的门，交谈中明白了玉蹲的想法，便带他一起出门散步。 主持先带玉蹲在一条光洁平坦的大道上走了一段路，然后说徒儿，我们所走过的路是否有脚印？玉蹲回头看去，他们所踏过的路面光洁如昔，没有留下一丝半毫的足迹。 主持于是带着玉蹲来到山下的一条泥泞路上，二人在泥泞路上艰难地行走着，玉蹲正想抱怨，主持说你现在回头看看，我们的身后，是否有留下的脚印？玉蹲一回头，只见两行足迹，清清晰晰印在他们刚跋涉的路上。” 全体官兵不以为然：“这就完了？这也叫故事？” “‘吃不了苦只一味行走在光洁的大道上，是留不下脚印体现不了价值的，人只有在泥泞中跋涉，才会留下奋斗的价值’，主持的话刚一说完，玉蹲就抱着化缘钵出发了……” 宋大鸣说到这儿，才铿锵有力出乎意料地抖出他的“意图”，他说：“同志们！保家卫国，自古都是提倡马革裹尸、黄沙埋忠骨。如今建设边疆，改造边疆的重任，就落在我们肩上了。面对身后亿万人们的期望和信任，我们这些官兵还能说什么？我们连队还能说什么？” “决不退缩，保证完成任务！”全连官兵的誓言，盖过沙漠一波波汹涌澎湃的热浪。 钰锁巡视着车床，将即将纺织完的粗纱头，卷入新装上的粗纱锭中，心中的**，在白白的细纱中，如瀑流动。 “钰锁，就是凭着我们指导员这个故事的启示，我们所有官兵都坚持着，有一次，天空却电闪雷鸣，下起了大雨，好像要特意奖赏我们……”胡传龙的信在钰锁脑中流放。 “哗哗”的雨水，豆子般倾泻而下，平日狂放不羁的风沙，被倾天而倒的雨水气势征服得顺顺贴贴。 “下雨了，下雨了！”明白过来的官兵，拿着脸盆，牙缸，冲进大雨中，过节般兴奋激动。他们像大漠的宠子，全体在大雨中赤身**地接受雨水爱抚的冲涮洗礼，道道污水在他们脚下变成漆黑的暗流……他们将接住的雨水一盆盆、一缸缸从头至脚泼撒，让这种快意从头发根一直蔓延到脚掌心…… 好色的陆大勇，突然在雨中张开双臂，冲天长嘶—— “来吧，来吧！人！女人！活女人！” 大家在被陆大勇震惊的一瞬间，也苍鹰展翅般在雨中展开双臂，冲天狂嘶——来吧，来吧！人！女人！活女人！ 他们第一次在生命的禁区大笑和放纵，在缺少女性芬芳的雄体群里，释放着的欲望和魂灵。 机床的轰鸣嘎然而止，纺纱齿栏慢慢落下，一排排洁白饱满的细纱锭子，整齐得像队伍。 钰锁让一幅幅画面重新回归体内，擦擦额角的汗水。 一组落纱工人迅敏地拔取着饱满的细纱锭子，扔进装纱箱，装上空锭，在重新启动的轰鸣中引线。 “钰锁，三个月的时间，我们连胜利完成了任务。回到民勤县团队，面对四面八方工人们寄来的慰问信、慰问品，不少官兵都流下了热泪……”传龙信中说。 落纱工抬着纱锭归仓，空锭又随着钰锁心的飞翔，被一根根细纱层层缠绕着。 “可能是山里人老实的缘故吧，政治处负责慰问品发放的一个群工干事，见大家都兴高采烈地轰抢，就我一个人老实的待在一边，他最后将我拉进仓库，让我自己任意挑选慰问品。真没想到，钰锁，幸运就这么光顾了我，我在仓库一角的布袋里，发现了你寄来的鞋垫和慰问信……” 随着钰锁思想的飞翔，脚步的巡视，一排排空锭，渐渐在细纱的缠绕中，变得丰厚。 （5） “你心里到底还有谁比你表哥强？总不致于是常给你写信的那个胡凹湾的野小子吧？”见钰锁沉默，杨晶晶痛心疾首：“你真跟你妈一样，扶不上墙的烂泥巴！我好不容易把你从那个野鬼地方带出来，你生生死死的又要跑回去……” 姨妈及时的引领安抚，使母亲早逝的阴影并没在钰锁内心深处留下多少悲伤，她心目中的母亲形象，早已被姨妈替代。可是姨妈不停对母亲的提及，总会勾引起她对山村的回忆，她渴望在回忆的琐事中，追寻母亲的影子。她没有想到，这样的追忆，使她文静的表象下包裹着的内心，早已变成荒山里的一匹野马，田野里的一束野火，无时无刻不准备着放逐，燃烧。 “是，他是胡凹湾的人，但在部队。” 钰锁的态度，已伤了姚定发的心，他的脸像挂上了一层冰霜。他心不在蔫用嘴咬了一会儿筷子，放下碗。跛着腿去房间抱了几本书，打开门，准备逃避到夜校。屋子里所有的目光盯在他身上，让他觉得不自在让他觉得失败，他越过门槛时趄趔了一下，钰锁发出一声惊叫欲跑过去帮扶，他却敏捷地抓住了门框，拒绝她的帮扶。 行为处事干脆利落的姨妈，是一家人的太阳一家人的中心，她阴沉着脸闷头吃饭，致使其他人都沉闷地咀嚼着一顿丰盛的晚饭。 杨晶晶一直在心里权衡着，觉得钰锁真像妹妹盈盈。那么多下乡蹲点的知青，就盈盈这个傻瓜，会迷失在一个乡巴佬的几句甜言蜜语、送几个烂瓜挑几桶井水的感动中，为了所谓的爱情留在了山村！据说是在一次踩山中，盈盈失脚跌下山崖，妹夫为了救她，夫妇双双都跌入了悬崖，养育女儿的责任都负担不起！有什么责格去追求他们所谓的爱情？他们的爱情再伟大，生存的环境都不安全，又有什么用？ 那还是七年前的事情吧，厂里动员全厂工人给地处沙漠、西藏高原等艰苦部队的官兵，一人奉献一份爱心，寄上一份慰问品，表达一下感恩。当时全厂上下人人都积极响应号召，发自腹腑地这么做了，可随着时间的推移，不到半年的时间官兵与工人们的书信来往就断了线索，唯独这个钰锁，居然与一个当兵的保持了七年的通讯关系。 “你说，你表哥除了小时候得过小儿麻痹，恢复得不好腿有点跛外，还有哪儿不好？”收拾碗筷时，杨晶晶还是不甘放弃。 “晚了。”钰锁说。传龙光着脚丫，补丁叠补丁的衣服，富有节奏的瓦片拍打棉啄的声音，以及裤档里紧紧夹着的树杈上结满了白丝的记忆，与现在一套草绿色军装、壑智而又威武的照片，连成了一个水泼不进的整体。钰锁感觉他就像空气，与她从来不曾分别过一样。 “什么晚了？” “你一直就在我耳边说我妈妈如何傻，胡凹湾是个连猪狗都不如的地方。我总以为你在小瞧我，我从来没往这方面想……” “你这傻瓜啊！那不过是开玩笑啊！那不过是想提醒你千万别走你妈的老路！”姨妈立马喜形于色，“现在还来得及啊，你和你表哥差不多一起长大，又不是才认识一两天。说到底了，你跟你表哥成亲后，还不是得像以前这样居家过日子。” 哦，嫁给表哥，就意味着她五岁被姨妈抱来后，然后一直到老死，只能一天天、一月月、一年年重复着这一种生活，钰锁想想就害怕。 “可是，可是我和胡传龙通讯都快七年了……” 杨晶晶的脸阴沉下来，将收集起来的筷子在桌面上敲得“咚咚”响，她不悦地说：“你那七年纸上谈兵的生活，就抵不上姨妈十多年的养育之恩？唉，有你后悔的，到时候可不许找我，该尽力的我尽了，该尽心的我也尽了。” 钰锁心想报恩的方式有许多种，不一定要拿自己的爱情来回报！如果将来胡传龙当将军了，钰锁同样能回报你的养育之恩！细纱的流程上，钰锁将山村里想当将军的传龙，与走进军营、考上军校的传龙联系在一起，她有理由相信传龙是一言既出，就会有能力一步步实现自己理想的人！ “你，你就不能再考虑考虑？” 钰锁痛苦地摇摇头，七年呐，她七年的所有心思都在他的信中、在他描绘的军营生活中放逐，而姨妈家的寄住，倒成了她流浪飘泊之所。她沉沦的深渊是什么样子？谁能想象！她不仅熟悉传龙一点一滴的生活，还记住宋大鸣是传龙的排长，后来当了传龙的指导员。传龙军校毕业后，争取一下本来是可分配到湖北所属地的十五军，就因为宋大鸣已是老团队的副政委，所以他心甘情愿回到了老团队。 一个战士，几年如一日的被他领导的才情所折服，她有理由为这两个男人骄傲——一个绝对是魅力非凡，另一个绝对是忠心耿耿，对人一好到底。她钰锁选择传龙这样的人，会错吗？ “姨妈，让我好好想想！”钰锁回避着姨妈想要的答案，把碗送到厨房，正挽袖要洗，姨妈进来不冷不热地说：“算了算了，我看出来了，我这小庙是留不住你了，你是要走的人了，指望不上你了，不敢指望了。”姨妈闷头擦着厨房的台子，回头盯着钰锁，“你现在翅膀硬了，说一不二了，我这些年为你冤枉操了这么多心，我的话你是一点都不放心上了！” 泪水滑过钰锁的面颊，她不是不想听姨妈的话，只是她的心不允许！ 姑父架着腿坐在桌边剔牙，看着钰锁流泪，急忙趿了拖鞋跑过去将钰锁拉到桌边说：“姑娘，你姨妈的火筒脾气你又不是不知道！不过，不是姨父跟你泼凉水，那个环境，不适合你。爱得再狠的人，也要吃饭穿衣吧？那儿穷得很，简直就不是人待的地方，我前两年去那儿出差，还写了五句诗。”姨父天性乐观幽默，见钰锁止住了哭泣，用手背替她擦着泪，边摇头晃脑地念着：“风暴沙尘绕，人稀瘦地宽。儿童挖野菜，大人拿羊鞭，夜来宿窖洞……” 钰锁忍禁不禁：“你这也叫诗呀？” “你不在这儿卖弄就成哑巴了？你害怕你儿子卖不出去了？”姨妈冲出来将抹布狠狠甩在丈夫面前，“没事干擦擦桌子！” 可是无意识地，那条油腻的抹布，却劈头盖脸覆盖在钰锁脸上。钰锁扯掉脸上的抹布，泪水滂沱而出。 “钰锁，我……”姨妈显然也被钰锁的样子吓坏了，“我是无意的，你可别多心。”姨妈越这样说，钰锁越觉得姨妈是在羞辱她勾引男人。 “是，我就是扶不上墙的烂泥，我就是要爱他要投奔他！”愤怒让钰锁口不择言。 姨妈气得发抖：“好，你翅膀硬了，你想去哪儿去哪儿，以后再也不要进我家的门。” “我以后就是满大街讨饭，也绝不到你家门口站一下。”钰锁寸步不让，“我就是扶不上墙的烂泥，我就是要过我自己的独木桥。” 温顺的钰锁竟有这样的脾气，姑父张大了嘴，瞪大了眼，知道一切都已无可挽回。