一九八二年，夏。 红星机械厂，一号车间。 灼热的空气里混杂着刺鼻的机油味，巨大的车床轰鸣着，仿佛一头永不疲倦的钢铁巨兽，每一次转动都让整个地面微微颤抖。 李向东拿着一把沉重的扳手，重复着拧紧螺丝的动作。 汗水顺着他的额角滑落，滴在滚烫的铁板上，瞬间蒸发成一缕白烟。 真他娘的累。 他心里骂了一句，手上的动作却不敢停。 上辈子卷到三十五岁，在ICU里见了人生最后一面，没想到眼睛一闭一睁，竟然回到了...

推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的饭菜香气瞬间驱散了李向东满身的疲惫和机油味。 昏黄的灯泡下，一道清瘦的身影正在灶台边忙碌着。 是姐姐李丽华。 她正背对着门口，麻利地将一盘炒好的青菜盛出来。 这个场景，简单，甚至有些简陋。 可落在李向东眼里，却比世界上任何一幅名画都要温暖。 “姐，我回来了。” 李向东的声音有些沙哑。 李丽华闻声转过身，看到他，脸上立刻露出了笑容。 “回来了？快去洗手，饭马上就好...

第二天一早，李向东刚踏进红星机械厂的大门，就感觉气氛不对。 太不对了。 往日里只有机油味和铁锈味的沉闷厂区，今天竟然张灯结彩，跟过年似的。 一条刺眼的红色横幅从办公楼顶上挂下来，上面用白色油漆刷着一行大字：“热烈欢迎S-800型高精密机床入驻我厂！” 厂区的大喇叭里，也不再是单调的广播体操音乐，而是换上了慷慨激昂的《咱们工人有力量》。 几个年轻的学徒工正抬着一面大鼓，笨手笨脚地往一号车间前...

刘金福的声音，通过铁皮喇叭的放大，带着一股失真的亢奋，砸在每个人的耳膜上。 “同志们！为了让大家第一时间领略到德意志的工业结晶，见证我们红星厂迈向新时代的历史性一步！我决定，就在今天下午，进行调试！” “让大家亲眼看看，这世界上最顶级的机器！” 轰！ 人群彻底引爆。 下午就能看见这洋玩意儿？ “刘副厂长牛逼！” “太好了！早就等不及了！” 欢呼声、掌声、口哨声，汇聚成一股灼热的浪潮...

夜。 月光如水，透过老旧的木窗，在水泥地上洒下一片清冷的银霜。 李向东坐在窗前，指间夹着一根劣质香烟。 烟头的火星，在黑暗中忽明忽暗。 已经是第三根了。 烟灰缸里，烟蒂堆成了小山。 他面前，摆着一张白纸。 纸上，是两条泾渭分明的路。 一条，通往财富自由。 辞职。 用脑子里那些领先这个时代二十年的信息，去南边倒腾电子表，去乡下收购国库券，去京城囤积四合院。 最多三年，不，甚至只需要一年...

天光乍亮。 李向东推开门，清晨的凉风带着一股尘土的味道，扑面而来。 他眯了眯眼，适应了一下刺目的晨光，整个人像是被重新淬炼过一遍。 眼神里，再没有半分迷茫。 直接去车间里嚷嚷S-800是陷阱？ 那是蠢货才干的事。 刘金福和王胜利之流，会第一时间把他当成破坏生产的阶级敌人按死，连一朵水花都溅不起来。 他现在最大的短板，就是身份。 一个学徒工。 人微言轻，说的话比放屁都响不了多少。 所以，破局的第...

巷口的阴影里，两道身影不紧不慢地站直了身体。 他们挡住了李向东的去路。 左边一个，穿着一件洗得发白的军绿色衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出一条狰狞的刀疤。 右边那个，喇叭裤，尖头皮鞋，嘴里叼着一根没点燃的烟，正用一种审视货物的眼神，上上下下地打量着李向东。 “小子，新来的？” 右边的喇叭裤开口了，声音带着一股子油滑的腔调。 李向东停下脚步，没说话。 他只是平静地看着对方。 这种平静，让喇叭裤很不爽。...

傍晚，李向东推开家门时，提着一个沉甸甸的网兜。 网兜里，麦乳精的铁罐和黄桃罐头的玻璃瓶互相碰撞，叮当作响。 正在备课的李丽华闻声回头，整个人当场定住。 “向东，你……” 她站起身，快步走过来，手指有些发颤地抚过那个纸箱，又摸了摸冰凉的罐头瓶。 “你……你哪来的这么多钱？” 李丽华的声音里带着藏不住的惊慌。 这些东西加起来，少说也得几十块，是她快两个月的工资了。 “挣了点。” 李向东把东西一...

一号车间。 空气里弥漫着一股崭新的油漆味，混合着机油的厚重，形成了一种奇异的、代表着工业希望的气息。 车间中央，那台代号S-800的庞然大物静静矗立，银灰色的金属外壳在顶灯的照射下，反射着冰冷而昂贵的光泽。 周围已经拉起了一圈黄色的警戒线。 线内，是另一个世界。 两名金发碧眼的德国专家正拿着图纸，用李向东听不懂的语言低声交谈，他们的表情严肃而专注，偶尔会指着机床的某个部位，动作精准而自信。 厂里...

一号车间，气氛肃杀。 以S-800机床为圆心，无形的威压扩散至每一个角落。 老厂长王德发背着手，身形不算高大，腰板却挺得笔直。他戴着一副老花镜，镜片后面那双眼睛，浑浊中透着一股子能把铁看穿的锐利。 他像一头巡视领地的老狮子，围着那台崭新的S-800，一寸一寸地审视。 他的手指偶尔会拂过冰冷的金属外壳，动作轻柔，像是抚摸情人的肌肤。 刘金福挺着肚子，亦步亦趋地跟在旁边，脸上的笑容热情得快要融化。...