杨秀珍躺在病**，枯瘦如柴的手紧紧攥着被单。病房里消毒水的气味刺鼻，但更让她窒息的是心头挥之不去的悔恨。 "妈，喝点水吧。"小女儿红英端着搪瓷杯，眼睛红肿得像两颗核桃。西北的风沙在她脸上刻下深深的皱纹，才四十出头的人看上去像六十岁。 杨秀珍摇摇头，气管里发出破风箱般的声响。她知道自己时间不多了，可闭上眼睛，三个孩子的脸就在黑暗中轮番浮现——大儿子建国拖着那条残腿，一瘸一拐地走向阳台；二儿子建华...

过晚饭，杨秀珍坐在四方桌的主位，目光扫过二个子女的脸；二儿子罗建华坐在一旁，神色平静；小女儿罗红英则低着头，手指绞着衣角，显然还在赌气。 “碗筷一会在收拾，我有事要说。”杨秀珍的声音很平静，却透着一股不容反驳的力道。 罗建华抬眼：“妈，您说让红英过去给大哥‘搭把手’，是啥意思？” 杨秀珍深吸一口气，缓缓道：“我的意思是，厂里的顶替名额，我不准备给你妹了。”她一字一顿地说完，屋子里瞬间静得可怕。...

清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进房间，杨秀珍已经起床一个小时了。她坐在四方桌前，面前摊开的是大儿子罗建国的来信，信纸上的字迹有些潦草，显然写信人心情并不平静。 "妈，这么早就起了？"罗建华揉着眼睛从里屋走出来，工装上衣的扣子还没扣好。 杨秀珍抬起头，把信纸小心折好。"建华，过来坐，妈有话跟你说。" 罗建华倒了杯白开水，在母亲对面坐下。杨秀珍注意到儿子眼下的青黑，心里一紧。"昨晚又加班了？" "嗯...

下班后杨秀珍正在厨房揉面，手指沾满面粉。突然，家门被猛地推开，罗红英满头大汗地站在门口，脸色确不是很好看。 "红英？怎么了？"杨秀珍急忙在围裙上擦了擦手，快步走向女儿。 罗红英的嘴唇颤抖着，眼泪滚落脸颊。"妈...妈..."她扑进杨秀珍怀里，像个迷路多年终于归家的孩子，"您是对的...宋国军他...他..." 杨秀珍的心猛地一紧，她搂住女儿的肩膀，能感觉到那单薄的身体在剧烈颤抖。"慢慢说...

杨秀珍紧了紧脖子上的围巾，穿过纺织厂家属区坑洼的水泥路。三月的风还带着刺骨的寒意，刮得她脸颊生疼。她瞥了一眼腕上的老式手表——六点四十，再晚就赶不上早班了。 "杨师傅，早啊！"纺织厂门口，同车间的王大姐向她招手。 "早。"杨秀珍勉强挤出一个笑容。自从丈夫去世后，她的笑容就少了许多。 纺织厂的机器轰鸣声像往常一样准时在七点响起。杨秀珍站在自己的岗位上，手指熟练地穿梭于纱线之间。四十八块钱的工资，...

罗建国捏着那封家信站在部队收发室门口。包裹很厚，但拿在手里却沉甸甸的。 "罗副营长，又有包裹啊？"收发室的老张笑呵呵地问。 罗建国扛着包裹回到家里，刘芳芳正在缝补小军的裤子。快两岁的儿子坐在地上玩着木制小坦克，那是罗建国用废弃子弹壳做的。 "妈寄东西来了。"罗建国脱下军帽挂在门后。 刘芳芳头也没抬，针线在布料间快速穿梭。"寄了什么了？" 罗建国坐在木凳上，拆开包裹。拿出里面的信，信纸是厂里发...

窗外春雨绵绵，打在纺织厂家属区灰扑扑的屋顶上。她揉了揉发酸的手腕，目光落在墙上的日历——1974年5月21日，红英的高中毕业考试只剩不到一个月了。 "妈，我回来了。"罗红英推门进屋，校服裤脚沾满泥点，怀里抱着几本《工农兵基础数学》。 "怎么淋着雨回来？"杨秀珍赶紧拿来干毛巾，"伞呢？" "借给同学了，她家住得远。"红英甩了甩湿漉漉的短发，露出和父亲一样的宽额头，"妈，今天学校开了动员会...

杨秀珍把"红灯"牌收音机的票证在手心里攥出了汗。百货公司五金柜台前，队伍已经排到了大门口。她踮起脚张望，前面少说还有三十多号人。七月的阳光透过玻璃天窗直射下来，照得她额头上沁出一层细密的汗珠。 "同志，今天还能排上吗？"杨秀珍问前面穿劳动布工装的中年男人。 男人摇摇头："听说这批只到了二十台，我天没亮就来排队了。"他压低声音，"不过三楼办公室的刘主任手里有预留的，就是得..." 杨秀珍会意地点...

---搪瓷厂质检车间里，罗红英虽然被分配到会计办公室，但是由于刚进厂，厂里面就安排必须到所有岗位轮岗，这个月开始到质检车间学习，此时的罗红英正用红色粉笔在一个脸盆坯子上画叉。这个坯子边缘有细微的裂纹，烧制后肯定会碎裂。她抬头看了眼墙上的挂钟——还有半小时下班，今天得把第三车间的五百个坯子全部验完。 "小罗，这么认真啊？" 一个油滑的声音从背后传来。罗红英不用回头就知道是谁——张超，厂里保卫科的...

1974年7月，天气越来越炎热起来了。杨秀珍摇着蒲扇，坐在纺织厂家属院门口的槐树下乘凉。树上的知了叫得人心烦，但她顾不上这些，她的心思全在手里那本红色塑料皮的工作证上——那是儿子罗建华的，她刚才帮他缝掉了的纽扣。 "秀珍啊，又在想你家建华呢？"邻居王大妈端着搪瓷茶缸走过来，笑眯眯地打趣。 杨秀珍把工作证收进兜里，笑了笑："可不是，这孩子都快二十六了，还跟个孩子似的，工作证纽扣掉了都不知道缝" "...