当我提着满满一袋东西来到未婚夫程远的公寓门口的时候，我忽然却发现，我打不开程远公寓的门了。 我不停的尝试，可钥匙始终卡在锁孔里纹丝不动。 我后背渗出一层冷汗，粘在我身上，难受得紧。 不锈钢锁芯在走廊顶灯下泛着冷光，像是一只嘲笑我的眼睛。 我抬头核对了一下门牌号，确认没有错，又低头核对钥匙串上刻着“LY?CY”字母的那枚钥匙，这是他上周亲手交给我的备用钥匙。 当时他还吻了我的额头说：“悦悦...

我打车到了程远的工作单位。 站在《冰城时报》的大楼前，抬头望着那块陌生的招牌——”北方晨报”，四个烫金大字在阳光下刺得我眼睛发疼。 眼前的大楼像是被重新粉刷过，连门口的喷泉都换了样式。 这不对。 我清楚记得，程远带我来过这里三次。 第一次是他拿到年度新闻奖，我站在这个位置给他拍了照；第二次是去年冬天，我给他送伞，就在那个拐角的咖啡店等他下班；第三次是上个月，我给加班到深业城的程远送夜宵...

我的手指微微发抖，大脑一片混沌，但不知为什么，那些被遗忘的事情反而变得异常清晰： 五岁那年，爸爸亲吻了我出门上班，说带我爱吃的水果糖给我，却再也没回来。 八岁那年，我举着热气球在游乐场摩天轮下等着妈妈，可等到天黑，妈妈都没有出现。 十五岁那年，收养我的姑姑送我到了寄宿学校，可等我假期回家，姑姑家就已经住进了陌生人，他们说不认识我姑姑，更不知道她去了哪里。 二十一岁那年，明明前一天徐子谦还抱...

眼前的人比记忆里成熟了许多，他剪了一头利落的短发，身上穿着剪裁考究的深灰色西装，手腕上戴着百达翡丽的手表。曾经光滑的眼角有了细纹，但那双眼睛——那双曾经让我沉沦的、带着笑意的眼睛——依然如当年一样漆黑深邃。 “真的是你。”他微微勾起嘴角，“我刚才在走廊上就看到你了，还以为认错了。” “徐……子谦？”我轻轻叫出了他的名字，声音比我想象的还要平静。 六年了。 我的手指无意识地掐进掌心。 六年前...

“不可能......”我的手不停的颤抖：“不可能。骗子，你是骗子。” 我听到自己尖锐的声音在病房里回**，接着一阵杂乱的脚步声就由远及近的传来。 我不敢相信徐子谦那些关于程远不存在的荒诞言论。我猛地转身面对他，他正站在几步之外，看起来既担忧又无奈。“滚！滚开！”我大喊着，用尽全身力气推开他。他踉跄了一下，却依然没有离开，而是伸手想要抓住我的手腕。 “你清醒清醒！”他的声音低沉而严厉，“你这样下去...

那次之后，我就被束缚带捆在**，手腕和脚踝被柔软的布料禁锢，像一只被钉在标本盒里的蝴蝶。 药效让我的意识漂浮在虚空中，分不清昼夜。有时睁开眼，窗外是刺目的阳光；有时醒来，房间里只有一盏昏黄的夜灯。护士定时来给我输液、喂药，她们的声音像是从水下传来，模糊而遥远。 徐子谦每天都来。 他坐在床边的椅子上，沉默得像一尊雕像。有时他会带一本书，但很少翻动；有时他只是看着我，眼神复杂得让我读不懂。我们之间隔...

程远带我去了我们第一次约会的咖啡馆。 木质的桌椅还在，窗边的绿植依然茂盛，甚至我们曾经坐过的角落位置也没有变。阳光透过落地窗洒在桌面上，形成一块明亮的光斑，就像我们初见的那个下午。 “记得吗？”程远微笑着搅动咖啡，“你当时点了一杯焦糖玛奇朵，喝了一口就皱眉，说太甜了。” 我盯着他的手指——修长，骨节分明，无名指上戴着我们的订婚戒指。 “然后呢？”我轻声问。 程远愣了一下，勺子在杯沿磕出清脆的声响...

我蜷缩在诊疗室的沙发上，手指死死攥着那张咖啡厅的照片。 "想起来了吗？"周琛坐在我对面，白大褂袖口沾着一点墨水渍：“对不起。” 记忆像被撬开的闸门，汹涌而出—— 徐子谦消失后的第三周，我在卫生间里吐得昏天黑地。 验孕棒上的两条红线刺得眼睛发疼，我蹲在冰凉的地砖上，手指颤抖地拨通徐子谦的电话——依然是空号。 他的公寓楼下，催债的人正用红漆在墙上涂写"欠债还钱"。我躲在楼道里等了整整一天，终于...

周琛来告别的那天，下着小雨。 他站在诊室门口，白大褂已经换成了普通的深色外套，手里拎着一个行李袋。 "我要回学校了。"他说，目光落在我手上的戒指，"读变态心理学博士。" 雨水顺着他的发梢滴落，在地板上留下深色的圆点。我突然想起大学时，他也是这样站在解剖室门口等我，发梢沾着雨，眼里盛着光。 "对不起。"他声音很轻，"我利用了你的信任。" 我没有回答。窗外的雨声填补了沉默，赵景奇识趣地退出了诊室。...

我把录取通知书放在餐桌上时，徐子谦正在煮咖啡。 水壶尖锐的鸣笛声戛然而止，蒸汽在晨光里弥散。他盯着那张印着母校徽章的信纸，手指在围裙上无意识地擦了擦，才小心地拿起来。 "神经外科硕士..."他念出声，喉结滚动了一下，"下个月入学？" "嗯。"我往吐司上抹着花生酱，"我申请了复学，通过了。" 咖啡滴漏的声音突然变得很响。徐子谦背对着我，肩膀的线条绷得很紧。 "太好了。"他终于转过身，嘴角上扬成一个...