高考结束后的暑假过得很快。 九月中旬。 大学校门口 姜砚成拉着宋晚卿的行李箱，轮毂碾过潮湿的地面，发出沉闷的声响。 宋晚卿正低头调整书包肩带。 那是个旧书包，侧边口袋的线头开了个小口，露出半截红绳——她妈妈求的平安符。 姜砚成伸手想帮她拎电脑包，却不小心碰到她微凉的手指，两人都像触了电般缩回手。 宋晚卿：“其实我可以自己一个人可以的，而且还有同学呢。” 姜砚成：“我不放心。” 宋晚卿：...

新生联欢会。 宋晚卿坐在礼堂最后一排的塑料椅上，手指无意识地抠着节目单的边缘。 劣质的铜版纸散发出油墨味，节目单上“互动游戏”四个字被她的指甲刮出了毛边。 “哎呀，往前坐嘛！”室友拽着她的手腕，“后面什么都看不见——” 宋晚卿被拉着踉跄两步，裙摆擦过前排男生的膝盖。 她小声道歉时，一束追光突然扫过来，照亮她锁骨上细密的汗珠。 舞台上的学长正在调试吉他，弦音刺耳得像指甲刮过黑板。 礼堂空调开得太足...

别墅内。 宋晚卿和姜砚成坐在餐桌上。 宋晚卿低头戳着餐盘里的糖醋排骨，筷子尖轻轻敲击瓷盘，发出细微的脆响。 姜砚成坐在对面，手里捏着半杯冰可乐，杯壁上的水珠滑落，在桌上洇出一小片水渍。 姜砚成：“大学好玩吗？” 宋晚卿：“还好。” 姜砚成：“住宿舍习惯吗？” 宋晚卿：“室友都很好。” 姜砚成：“那就好，要有什么不适应你告诉我。” 宋晚卿：“嗯。” 暖黄的落地灯在墙角晕开一片柔光，电视屏幕...

周末的商场总是格外热闹。 宋晚卿和姜砚成并肩走在明亮的大理石地面上，四周是此起彼伏的交谈声和轻快的背景音乐。 “这件怎么样？”宋晚卿停在一家女装店的橱窗前，指着里面一件淡蓝色的连衣裙。 姜砚成顺着她的视线看去，微微皱眉：“颜色会不会太素了？而且，我记得你不是有一件了吗？”他指了指旁边那件鹅黄色的，“我觉得这件更适合你。” 宋晚卿撇撇嘴：“你每次都选这种亮色，还有，这件和那件款式不同。” 但宋...

下课铃刚响，宋晚卿的手机就在书包里震动起来。 她掏出来一看，屏幕上闪烁着“姜砚成”的名字，嘴角不自觉地上扬。 “喂？”她接起电话，一边收拾书本，一边把手机夹在肩膀和耳朵之间。 “下课了吧？”姜砚成的声音带着笑意，背景音里隐约有车流声，“我在校门口等你，带你去吃饭。” 宋晚卿心跳微微加快，指尖轻轻敲了敲桌面：“嗯，马上来。” 挂断电话，她加快脚步走出教学楼。 秋日的阳光温柔地洒在校园里，微风卷...

别墅内。 宋晚卿的大卧室里。 清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进来，将整个卧室染成柔和的蜜糖色。 宋晚卿蜷缩在蓬松的羽绒被里，像只慵懒的猫，脸颊还陷在绣着蕾丝花边的枕头上。 她的床是复古的白色铁艺款，床头缠绕着浅粉与香槟色的绸缎，随着她翻身的动作轻轻晃动。 床头柜上摆着一个精致的水晶球，里面封存着冬日雪景，旁边是姜砚成去年送她的一个花盒——粉白玫瑰与樱花，永远停驻在盛放的瞬间。 墙面上挂着几幅手绘童话插...

宋晚卿盘腿坐在宿舍的懒人沙发上，怀里抱着一包拆开的薯片，阳光透过纱帘在她身上洒下细碎的光斑。 室友小雨突然从**探出头，眨了眨眼：“话说，开学报道那天，你家姜哥哥是不是全程帮你拎行李来着？” 宋晚卿的指尖一顿，薯片悬在半空。 记忆像被风吹散的樱花，倏地飘回那个燥热的九月 宋晚卿慢慢回应：“是啊，怎么了？” 小雨继续追问：“真的只是哥哥，不是别的吗？” 宋晚卿：“……” 室友小雨还想继续追问下去时...

宋晚卿推开宿舍门时，一阵风突然咬住她的衣领。 她缩了缩脖子，像棵被霜打的梧桐，把落叶般的围巾往领口里掖。 走廊尽头的窗户没关严，风从缝隙里挤进来，发出类似呜咽的声响。 宋晚卿数着台阶往下走，每一步都踩在，昨夜凝结的薄霜上。 宿舍楼前的梧桐树，把枯枝伸向铅灰色天空。 一片叶子旋转着落下，擦过她发红的耳廓。 这天气比天气预报说的简直还要冷三分。 宋晚卿刚摘下围巾，手机在口袋里轻轻一震。 她看见姜砚成...

下课铃声骤然响起，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。 宋晚卿合上笔记本，随着人流走出教学楼。 手机在口袋里震动了一下。 她掏出来，屏幕上跳出一条新消息： 姜砚成：【我在校门口。】 宋晚卿的嘴角不自觉地上扬。 她加快脚步，穿过熙攘的人群。 转过最后一个拐角，她远远就看见姜砚成的身影了。 他今天穿了一件咖啡色的大衣，是宋晚卿之前买的那件大衣。 阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。 宋晚卿：“你...

宋晚卿推开卧室门时还揉着眼睛，柔软的棉质睡裙随着她的动作轻轻晃动。 她赤着脚踩在微凉的地板上，目光下意识地扫向客厅的沙发——那里空****的，连个抱枕都没被动过。 厨房飘来煎蛋的香气，阿姨端着刚榨好的橙汁走出来，围裙上还沾着几点面粉。 “卿卿，起床啦。”她笑眯眯地说，眼角挤出几道慈祥的皱纹。 宋晚卿的视线掠过餐桌上孤零零摆着的一副餐具，手指无意识地绞着睡裙腰带。 “阿成哥哥呢？”她声音里还带着...