刺骨的冰冷。 仿佛每一根骨头都被冻成了冰棱，稍微一动就会碎裂开来。 喉咙里像是塞满了砂纸，连吞咽口水的力气都没有。 视野模糊，只能看到桥洞外灰蒙蒙的天空，和偶尔飘落的雪沫。 何雨柱的意识在无尽的寒冷中沉浮。 他记得自己最后是蜷缩在这个废弃桥洞下的，身上那件破烂棉絮根本挡不住四九城的寒风。 饿，冷，还有被整个世界抛弃的绝望。 “傻柱！发什么呆呢？电影散场了，还不快帮秦姐搬搬凳子！” 一个略显尖利...

何雨柱这一觉睡得沉。 前世的冻饿而死，像是一根刺，深深扎在灵魂深处，让他即便在睡梦中也不敢完全放松。 天刚蒙蒙亮，窗外还是一片灰蓝，院里那棵老槐树的枯枝影子刚投在窗纸上，他就睁开了眼。 没有赖床，没有迷茫，一双眼睛里全是冷澈的清醒。 他利落地起身，穿上那件肘部磨得有些发白的深蓝色棉袄，动作间带着一种与前日截然不同的干脆。 推开房门，一股凛冽干净的晨风灌入肺腑，吹散了屋里最后一点沉闷。...

棒梗杀猪般的惨嚎和贾家婆媳的哭骂声远去了，院子里却比刚才更加死寂。 邻居们还没从何雨柱那雷霆手段和冰冷话语里回过神，一个个杵在原地，眼神躲闪，不敢去看窗口那个煞神，却又忍不住用眼角余光偷偷打量。 何雨柱“砰”地一声关上了窗户，隔绝了外面所有窥探的视线。 他慢条斯理地坐回桌边，就着那两盒油汪汪的硬菜，吸溜吸溜地吃起了自己刚煮好的疙瘩汤。 香味更浓了，却再没一个人敢生出半点觊觎之心。 屋外，众人面面...

中院炸了锅。 “老易！老易！你醒醒！”一大妈哭天抢地，扑在晕过去的易中海身上，手忙脚乱地掐人中。 刘海中吓傻了，胖脸煞白，想去扶又不知从何下手，只会连声喊：“这这这……这叫什么事啊！” 阎埠贵倒是反应快，赶紧指挥：“快！快弄点温水来！别围着了！散开点！通气！” 几个邻居七手八脚地上前，抬人的抬人，喂水的喂水，场面混乱不堪。 贾张氏和秦淮茹也傻眼了，她们还指望一大爷主持公道逼傻柱赔钱呢...

自打何雨柱在院里接连收拾了许大茂、棒梗，又硬顶了三位大爷之后，他在轧钢厂里的风评也变得微妙起来。 以前大家背后叫他傻柱，当面也常开玩笑，觉得他混不吝，好说话。 现在，食堂里打饭的工人瞧见他，眼神里都多了点别的东西，说不上是怕还是怵，反正不像以前那么随意了。 后厨里，胖子、马华几个徒弟也变得小心翼翼，干活更卖力，看见何雨柱，废话也少了。 何雨柱乐得清静，该炒菜炒菜，该颠勺颠勺，只是那饭盒，...

他脸色缓和了些，点点头：“嗯，快好了。您有事？” 老太太搓了搓拐棍头，有点难以启齿：“哎，没啥大事，就是闻着你这个肉味儿，忒香了，我这老婆子没出息，馋了……”她说着，自己先不好意思地笑了笑，“能匀给我一小块，尝尝味儿不？就一小块，我老婆子牙口不好，就想着咂摸点肉汤泡饭…” 这年代，能吃饱就不赖了，想有荤腥难啊，也不怪老太太馋，估计半年也吃不着什么荤腥。 也就他何雨柱有这个本事能吃上几回肉。 何雨...

晌午的食堂跟往常一样闹哄，打饭的搪瓷缸子“叮叮当当”撞得响，工人们排着队往窗口挤。 后厨里可不一样，何雨柱系着油星子溅满的围裙，正带着人跟堆“下脚料”死磕呢。 猪油渣在案板上剁得“砰砰”震，油香混着焦香直冒。 那几根蔫头耷脑的萝卜，被他攥手里擦成丝，撒把盐使劲揉了两把，挤出的水“滴答滴答”落进铝盆。 泡软的粉条剪得长短匀净，跟油渣、萝卜丝混一块儿，再抓把花椒粉撒进去。 这花椒还是他托老家亲戚捎的...

腊肉焖饭的香味儿，在四合院里绕了一宿。 在那个年代，这腊肉可着实不多见。 等到了第二天厂休结束，天还没大亮，院里就窸窸窣窣响起了动静。 何雨柱照旧起得早，漱口洗脸，把昨晚剩的焖饭热了热，就着几根咸菜疙瘩，吃得胃里舒坦。 他推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车出门时，中院贾家帘子还挂着，后院许大茂家也没动静。 倒是前院阎埠贵，正推车要走，瞧见他，脸上挤出个干笑，含糊招呼一声，蹬上车就溜了，那背影，透...

厂里关于何雨柱“眼光高”、“挑剔”的闲话，像秋天的蚊子，嗡嗡地响了两天，虽然没掀起太大风浪，但总归是让人膈应。 何雨柱照常上班下班，该炒菜炒菜，该颠勺颠勺，脸上看不出什么波澜，只是打饭时对那些明显带着探究目光的人，眼神更冷了些。 这天下午，何雨柱正在后厨指点马华切肉丝的功夫，讲究个粗细均匀，下锅才能同时熟。食堂主任又搓着手过来了，脸上带着点为难。 “哟，何师傅，您忙着呢？” “嗯。”何雨柱头...

秦淮茹那晚吃了闭门羹，还碰了一鼻子灰，这事儿在四合院里没掀起太大动静。 她自己臊得慌，自然不会往外说。何雨柱更懒得提。 可院里头都是人精，秦淮茹第二天那红肿的眼泡和躲闪的眼神，就足够让人猜个七七八八了。 贾张氏气得在屋里又摔打了两天，骂骂咧咧，却也不敢再明着去招惹何雨柱。 许大茂倒是暗地里乐呵了好几天，觉得自己的谣言战术起了效果，连秦淮茹的“美人计”都败下阵来，傻柱这下是真要成孤家寡人了。 可何...