邬少诚是我爸爸从外面捡回来的孩子，他是个哑巴。 关于他怎么说不了话，我听过好几个版本的回答。 二姑说他是小时候被热水烫破了嗓子，三姨说他是高烧烧傻了神经，若她们碰在一起，仍会互相反驳，不欢而散。 我出生时他就已经哑了。 少诚不讨人喜欢，或许是因为不会说话，从小他就沉默极了，却并不是没有存在感，他阴郁得有些可怕，村里的孩子想要欺负他，对着他扔石子时都要被他野狼似的目光吓回去，孩子们不敢欺负他，...

少诚带我去学校，他很少跟人比划，更别说学什么高大上的手语，他总是直来直去，要是有人不满意，他就瞪过去，通常有效。 但在学校，少诚难得局促，他把我放在校门口，左顾右看，我反而成了向导，拉着他去找队伍，报道、交钱、领东西、收拾宿舍……毕竟是我在梦中不断演练过的，我比少诚要熟练，哪怕他比我大。 一切结束，我要回去上自习，他也该走了。他走的时候没有多悲壮，就像其他家长那样摆了摆手，唯一不同的是，他...

我本来以为他和爸爸不怎么说话，哪知他将这件事告诉了我爸，他从外地回来，两个人坐在一起，一并抽着烟，烟熏火燎，我不想过去，哪怕知道他们在议论我的事，我也不想再听。 我和爸妈都有好多年没讲过话了，他们让我不自在。 此后少诚离开家了一段时间，老家只有我和小黄，我用不好炉灶柴火，就用小锅煮粥和面吃，邻居也接济几次，不知是不是少诚拜托的，初中毕业的暑假无聊得可怕，家里没什么娱乐设施，只有一个大脑袋电视，...

我爸淘汰了一个摩托，少诚骑着它往返县里，回来时五六点钟，他总会带点什么回来给我吃，我小时候也足够讨厌，一看到他就缠着他、烦他，他做饭就在旁边和他说话，拉着他的衣摆，甚至去扯他的胳膊和大腿，少诚被我弄得烦了还会装作要打我，我尖叫着跑开，不一会儿又欠欠地跑过来贴他，他用力点我，在说热，我装作不知道，死死抱着他，嘴欠地顶他：“做什么？你说啊？” 少诚很少被谁干到哑炮，他真的无奈，再也不做动作，我也是真...

高中确实辛苦，但是有少诚在就不算什么。 他在这儿找了工作，我到最后也不知道他在忙什么，都默认他是去修车了，我对钱没什么概念，一块不嫌少，十块就是多，省吃俭用惯了也没觉得如何，我或许有些自卑，但学习的意义大抵就在此处，我没时间自卑。 那是很久之后我才知道，他一个人支撑不了这么多，是我爸补贴才勉强够我们两人的生活，我称不上怨恨我爸，但也有些怨气，他是个消失的父亲，比起他，少诚更像我爸。可这件事...

年少的回忆很淡，尤其是与少诚无关的。 我的记忆唯有他鲜明无比，他和熠熠生辉并不搭调，可即便是乌鸦的羽毛也能黑得五彩斑斓，不是吗？ 高中时我称得上性格内向，学习也不算特别拔尖，没什么才艺，存在感不高。 学校规矩繁多，摄像头铺天盖地，不能携带任何电子产品、课外书，即便肚子痛也要跑操。 我不喜欢上学，我只是在努力做个普通人，过好普通人的一生。我没什么追求，我唯一喜欢的便是读书，读书足够打发我所有的时间...

我和少诚又像以前那样好了，只不过他有了变化，他生气时也没那么凶了，即便要敲桌子，也不会摔坏东西，太生气了就敲杯子，DuangDuang的当当的，我还是有点害怕，但莫名也会可怜他。 少诚多可怜啊，他甚至都不能说出一个“不”字。 高二学习压力更大，我也没时间再耍脾气，作业都写不完，哪有心思再折磨本就可怜的少诚呢？ 也不知是不是我的学习氛围感染了他，我意外发现少诚也在学写字，把我语文的课本拿出来，用横...

我依赖他，显而易见。 尽管他不再严格要求，我在学习上也变得小心翼翼，唯恐他哪天又爆发出来，还好一切平稳进行，高二那年暑假，他甚至带我去了一趟游乐园。期间我爸过来瞧了一眼，少诚准备了满满一桌的美味接待他，他们吃完饭也不讲话，屋子又太小，我坐在一旁摆弄手机，很懒得搭理我爸。 我不喜欢他来，或者说，我不喜欢任何人闯入我和少诚的生活，他也不行。 我对爸的态度令少诚有些生气，唯有在父亲面前，少诚才有点孩子...

和他住在一起的日子是我一生中最幸福的时刻，我俨然把他当成了我的所有物，就像我的纸和笔，我沉迷于偷窥他的行动，我喜欢看他抄写的样子，他做家务、做饭，我也爱看他，不过这会惹恼他，因为我只看不做，就会享受。 我那时不知自己在看什么，我看他的背影，看他瘦削的下颌，看他宽阔的背，还有他手指细长的大手。我梦过化成一个球滚在他的掌心，被他塞在嘴里，我滚到他的喉咙，找到他的患处，但我没有给他治病，我静静看着...

高中毕业，压抑三年的我像是突然被放出牢笼的小狗，我修理了难看的发型，甚至背着少诚染成金黄，少诚回来看到我这狗样，气得敲桌子，我却满屋子乱跳，甚至抱着他乱拱，发了疯地折腾他。 我们本该搬回老家。 可能是想到老家年久失修，少诚和我在出租屋又停留了一个暑假，这段时间我买了不少便宜却新潮的衣服，穿着并不好看，但不是校服，怎么都行，少诚常常带我出去玩，去商场、公园，逛遍免费的场所，再买一点零食就很满足。...