横店影视城，B区片场。 《大漠雄鹰》剧组正在放饭。 江澈蹲在马路牙子上，端着一份快馊掉的盒饭，内心毫无波澜。 他，江澈，一个“三无”横漂。 没梦想，没**，没存款。 人生唯一的追求，就是干完活，领钱，然后回家躺平。 “澈啊，等下机灵点！” “这可是你舅我好不容易给你争取来的机会！” 说话的是王德彪，江澈的远房老舅，人称“彪哥”。 一个在横店混了二十年的老群头。 江澈扒拉着碗里仅有的一块肥肉...

导演冯凯的这句话，在横漂的汪洋大海里，炸出了一片名为嫉妒的巨浪。 周围的龙套们眼珠子都红了。 一步登天！这小子走了什么狗屎运？！ 彪哥第一个反应过来，激动得满脸肥肉都在颤抖。 他一个箭步冲上去，点头如捣蒜。 “有有有！冯导！他有兴趣！他太有兴趣了！” 江澈：“？” 江澈看着自家老舅，缓缓在心里打出一个问号。 我什么时候说我有兴趣了？ 他刚想开口拒绝，脑海里，那冰冷的机械音再次响起。 【叮——】...

面对江澈提出的“津巴布韦元”结算方案。 场务小哥彻底宕机了。 他那在横店混迹多年、见惯了各种奇葩的大脑，此刻一片空白。 这是什么操作？ 碰瓷？ 还是行为艺术？ 彪哥也急了，一巴掌呼在江澈后脑勺上。 “你小子疯了？！” “跟剧组开这种玩笑，你还想不想干了？” 江澈揉着后脑勺，一脸无辜。 “舅，我没开玩笑啊。” “合同是严谨的法律文件，每一个字都得抠清楚。” “万一剧组财务真的按津巴布韦币给我结账了...

成为《大漠雄鹰》剧组特约演员的第一天。 江澈靠在一把深蓝色的帆布折叠椅上，椅背上用白色马克笔潦草地写着两个字：江澈。 在横店，椅子就是身份。 没椅子的是群演，只能蹲马路牙子。 有小马扎的是群特，能稍微歇歇脚。 而拥有这种带靠背、印着自己名字的专属座椅的，才算真正脱离了底层食物链，勉强够到了“演员”的边。 周围，无数群演投来或嫉妒或羡慕的目光，仿佛那不是一把椅子，而是通往罗马的大道。 然而...

午休结束的铃声准时在片场响起。 江澈睁开眼，摘下眼罩，从一场酣畅淋漓的深度睡眠中，依依不舍地回归现实。 不远处，林薇薇已经补好了妆，正襟危坐，眼神冰冷如刀，直直地射向他。 那眼神里没有了之前的屈辱和愤怒，只剩下不加掩饰的战意。 江澈看懂了。 这是战书。 她准备动手了。 “好，各部门准备！” 导演冯凯坐在监视器后，兴奋地搓着手。 “《大漠雄鹰》，第三十二场，第一镜，第一次！” “Action！”...

季晨，作为《大漠雄鹰》名义上的男一号，他本该是全场最瞩目的焦点。 然而，自从江澈出现，一切都变了。 导演冯凯的注意力百分之九十都在那个龙套身上。 就连女主角林薇薇，那个向来眼高于顶的小花，也在一场NG风暴中被他治得服服帖帖。 现在，整个剧组私下里讨论的不再是他的颜值有多高，粉丝有多能打，而是那个叫江澈的家伙演技有多离谱。 这让季晨感受到了前所未有的威胁。 他必须做点什么，来宣告自己的主权。 机...

工伤风波的最后，以彪哥成功为江澈申请到了一瓶剧组特供的红花油，并勒索了季晨助理一个星期的早餐而告终。 季晨的脸色从此黑得像一口锅。 林薇薇则彻底进入了自闭模式，看到江澈就绕道走。 而导演冯凯看向江澈的眼神却越来越亮。 亮得像个发现了稀有实验材料的疯狂科学家。 “江澈啊！” 傍晚收工，冯凯乐呵呵地堵住了正准备开溜的江澈，手里还拿着几页新打印出来的纸。 “有个事，跟你商量一下。” 江澈心里咯噔一下。...

帅帐内，万籁俱寂。 帅帐外，议论纷纷。 “他到底行不行啊？都坐那儿半天了，跟睡着了似的。”季晨的助理压低声音，对他家主子吐槽道。 季晨抱着手臂，嘴角挂着一丝毫不掩饰的轻蔑。 “等着看吧。”他冷哼一声，“没有台词，光靠一张脸，他以为他是谁？哑剧大师吗？” “一个哗众取宠的疯子，马上就要原形毕露了。 我倒要看看，冯凯这次的脸要往哪儿搁。” 另一边，林薇薇的表情则要复杂得多。 她的助理肖丽小声说：...

横店国际大酒店，三楼，牡丹厅。 《大漠雄鹰》的杀青宴正在这里举行。 水晶吊灯，香槟塔，衣香鬓影，觥筹交错。 每一个人的脸上都挂着恰到好处、充满了商业互吹意味的笑容。 除了江澈。 他正坐在离主桌最远、靠近自助餐台的一个角落里，面前摆着三个堆成小山的餐盘，表情严肃，眼神专注. 仿佛不是在参加宴会，而是在进行一项严谨的食物能量配比研究。 “我的亲哥，我的祖宗！你能不能别吃了！” 彪哥穿着一身借来的...

杀青宴的喧嚣被隔绝在了酒店厚重的旋转门之后。 江澈坐在回程的出租车上，摇下车窗，任由清冷的风灌入车厢，吹散身上那股混合了酒精和高级料理的气味。 对他而言，这场耗时三个小时的宴会，其精神消耗约等于连续拍摄三天的大夜戏。 觥筹交错间的每一次假笑，都比吊着威亚完成一个高难度动作更耗费心神。 “澈！你听见我说话没！澈！” 旁边的彪哥还沉浸在巨大的狂喜和亢奋之中，一张胖脸因为长时间的充血而显得油光锃亮，...